(百年龙州老照片上色)百年龙州:广西西南边陲的时光回响
不少人路过广西地图左下角,都会悄悄把目光落在龙州这个边陲小镇名字上,看着平时安静得能听见鸟叫,但要是往回捡起百年前的那些老照片,脑子都不由自主地跟着热闹起来,左江水宽宽滑滑流过去,一边吆喝水运装货的码头工人,一边法式小楼和石墩神庙并肩站着,真是一城控两江,一岸连两国,说它“时光回响”还真挺合适。
01、老龙州铁桥
这个横跨江面的大家伙叫龙州铁桥,1915年就落成了,老一辈只要说到左江两边,都会先来一句“桥还在那,不过早就不是原来那个味道了”,钢结构带点法式味道,桥身高耸又带点窄,小时候第一次见还真有点怕,别说过火车,走个人都晃晃悠悠的。
02、铁桥上的人
这张合影,一旁深色中山装,一旁白西服帽子拎在手里,都是清末民初那股子劲头,衣服颜色现在看上去倒挺潮,那时候却全是身份的象征,“站在铁桥正中照相,一辈子都忘不掉”,爷爷有一次还特意提过咯。
03、边城水上
铁桥其实并不是死板板地立在水上,往下看左江水一汪,就是这条江,把老龙州和外面的世界实打实连在一起,边桥边岸,水一流,小船木筏都能顺着往越南那头跑,把物资和故事都带远了。
04、边关对望
这一张,画面左边一排拿着长枪的法军,右边是清朝边防兵,头上辫子还在摇,站得笔直,门口那个官服官帽更有戏,谁家孩子那年头要是能站在队伍里,回来得吹一年,边关就是这么个地方,总有人正经得像戏台子上蹲场子的。
05、老府邸的戏台
图里坐着的一圈人,叫做私人府邸戏班,一水旗袍长衫扇子在手,正襟危坐,场子没开演,气氛都端着,谁小时候路过提督家宅看到整班人的时候,心里不免打个突,那个场合,平日里可轮不到村口娃娃扎堆。
原来黑白明信片底下的法文“Types Chinois du Quang-Si”,现在翻出来看,照片上色后,比老纸片鲜活不少,能把舞台背后的帷幔和挂饰全看真切,可一些东西不管彩色黑白,老气和韵味都跑不掉。
06、昭忠祠的气派
这个砖瓦屋顶、灰白墙面、燕尾脊檐,就是龙州人嘴里的昭忠祠,英勇烈士的名字挂在前堂柱子上,清光绪年间修的,家里人说那是边关最讲“忠义”的地方。
明信片年代一远,再加上邮票油墨,整张变成**“龙州 皇家捐赠”**,这种门楼牌匾,小时候进门都忍不住仰头多看两眼。
07、全家福与边防将弁学堂
有时候看这些站得整整齐齐的合影,自己都忍不住把脑袋脑补进队伍里,密密麻麻一群学童和教习,真像龙州那时候边防学校下课,操场上排队做操的场面。
08、两国会面
这一屋子,两把椅子各坐一个,桌上杯子摆成中西合璧,这种合影不是谁都能有,要么是学识高,要么就真会打交道,那会谈正事儿,西装长袍都庄重大气。
画面主角有时候也就那两个人,只是西装边和长衫边角各不让各,神情带点故事,照片定格,时间就慢下来,等回头想起,多半是公事公办的严肃劲儿多一点。
想当年这法商和龙州官绅合影,档案上能精确到**“1898年龙州海关税务司”**,转眼都能做后辈的曾祖父辈了,家里老人头一歪还会说“那些官面上的事,可不是咱小老百姓玩得转的。”
09、法式公馆
图里这栋带烟囱的斜顶房就是老龙州海关公馆,楼前台阶,院子里绿树成荫,和老一辈回忆的“洋人宅子”对得上,白墙黑瓦最显眼,哪像现在的写字楼,旧味全在比例里。
到了黄昏太阳下去,房顶那点余晖压在墙根,光影都软乎乎了,房子也显得格外安静。
曾经门口站的是外事要员,转眼落在今天就成了地标和故事,时光啊,拍照留影也拼的是巧劲。
10、天主教堂和领事馆
龙州老教堂,全石砌,钟塔高且直,十字架顶得很正经,围墙外头总有人路过顺手画一道影子。
法国领事馆这大宅院,外廊弯弯打着圆拱,墙壁黄白分明,门口站队像电影里,院里种的花也抽着新芽,那可是当年城里最“洋气”的房子。
11、码头/浮桥/江船
图中大客轮,江里浮着,甲板上挤人,旁边小船木板连成一溜,河风吹过人影不见头,货船烟囱一冒气全镇都能闻见煤味。
浮桥这玩意,看起来乱七八糟,其实哪一块板子少了都不行,搬货过人的事,全靠这些“会动”的桥撑起来,老龙州人都说“比走陆路还顺溜”。
码头那头还有老早的蒸汽船,船壳黑压压一条,水浪拨着岸边跑,小孩会光着脚丫从石阶哒哒滑下去,都不嫌晒。
12、左江造船
河边偏头看去,这一大船木工正抢季节赶着修船,弯腰凿板,衣袖一挽,全是力气和老手艺,现在坐快艇的年轻人未必知道,一棵树从河边变成船,是费多少牛劲和汗水。
13、伏波庙门楼
老伏波庙大门,刻字还在,墙皮早已掉光,庙门下总有人踯躅,可能在想马援将军的故事,也可能就是躲一下太阳。
14、老凉亭
石头垒的桥,木头架的亭,早晨傍晚都有人拎桶打水路过,等到夏天青蛙一叫,小伙伴都坐在亭子下聊天,哪会想到百年后这景被人拍进相册还刮着新鲜感。
15、中山公园大门
这一道门牌“中山公园”,砖砌得气派,院里种的旧槐树枝头压得很低,小孩脚底踩起扬尘,门口常年有人扎堆玩。
16、小连城龙元洞
这块“龙元洞”石碑,比照片还古,墙身上苍苔一圈圈,洞口上的雕花灰头土脸,谁敢说没在小时候偷偷钻进去探险。
门洞上“山有因缘,于栉风沐雨中,得此胜境”,这种楹联搁现在,估计也就文人会念出来了,外人听不过脑还要再反应半天。
17、广西边务学校
这座白色圆拱的楼就是广西边务学校,清清爽爽,门头招牌挂着,听老人说那年头读书是头等大事,出了几个进士举人全龙州都热闹一场。
18、龙津县公所/东门
正门竖着两排黑字,写明了办公地点,石阶上一翻就是进衙门,门楣上的那点花样都是工匠一点一点造出来的。
19、网球场打球
别看现在天天讲运动,老照片里早有西装绅士和中山装男孩在网球场挥拍,不打招呼就站着看,左江边那片沙地还真能蹦出点洋气来。
20、外国画家现场
有个戴帽子的外国先生,坐板凳画速写,身后一圈黑衣汉子凑着看,画的是什么没人记得,就那一瞬间,所有人神情都活灵活现。
21、百年前龙州市民日常
看看龙州街头,这一群穿长衫短打的人,队型也是散的,聊天三俩,狗也蹭着地,一副“天大地大日子慢慢过”的架势,哪里像现在上班族两步一个加快步伐。
老龙州远景,村庄和菜地,江水和房顶挤在一起,气氛里全是烟火气。
22、民国时期女学生
一排穿旗袍校服的民国女学生,笑容疏落地拍了下来,后面那一堵墙藤蔓爬得正旺,谁看到这图都要感叹一句,龙州的青春原来也能这样清爽漂亮。
每一张照片,都像江边小船晃两下又穿越百年,老龙州的气味就在这里,房舍街巷,庙宇码头,人物表情里全是故事,等闲时你再擦亮一张相片,也许下一个看到老味的就是你。
请点赞、点在看、点收藏