13张万恶旧社会老照片,带你看看底层百姓的真实写照!
第一次看到这组照片的时候,我的第一感觉就是愣住了,并不是因为“多惨”这个抽象的词语,而是那些非常具体的、让人印象深刻的小细节:衣服上的破口、背篓上留下的痕迹、孩子手里那个空碗以及人脸上那种“我已经没时间去讲究了”的疲惫。如果不说年份的话你会认为是什么时候?但是偏偏它们就那么安静地摆在那里,让人没办法敷衍过去。
第一张最显眼的不是人脸,而是那一大堆“家当”,粗竹编的背篓、草帽以及席子一样的东西层层叠压在肩上。前面那位赤着上身,衣服像被扯开了一样,皮肤因为日晒而变黑了,在肩膀的位置更白一些,应该是长期扁担磨出来的样子。旁边那个人躲在阴影里,眼睛警惕地望着外面的每一个角落。其实最难受的地方在于:你能够想象到他们并不是在赶路的时候才如此紧张不安;而是一辈子都处于这种状态之中。
这张反倒让人觉得意外,他竟然在笑。脸上的笑容不是拍出来的样子,而是平常的微笑,就像今天过得还可以。“背后有一个大桶子、肩上扛着扁担、手里拿着工具,在修补东西或者磨刀什么的时候”。再看衣服:厚旧发灰的颜色很明显地磨损了袖口和肘部的地方变得硬邦邦。笑归笑,脚步不能停。小时候在街上见过走街串巷的人吗?
第三张安静得很:白胡子的老人坐在矮凳上,手里编着草绳或者其他的草编制品,手指轻轻一捻、一圈就完成了动作,已经很熟练了。马甲旧得发白,布料也塌陷下去了,好像被岁月压平的样子。旁边堆了一些材料,在屋里光线不是很好,在门口的天光里用手。这样的场景很容易让人想到一句话:手艺存在的话,并不意味着生活就会过得好一些。以前家里老人是不是也会在门外面做这种活呢?一边干活儿边跟邻居聊两句。
信息量很大,街边的小店很破旧,门口竖着一块牌子上写着“规相识”(字迹不太清晰,“规矩”、“识相”的味道挺足)。人来人往的街道里穿长衫、短褂子的人很多,戴帽子的人都在忙忙碌碌地走动。最有意思的是人们的身体语言:有人侧身躲开,有人低头匆匆走过,也有些人站在旁边看热闹却不敢靠近太近。街上除了买卖之外还有一种看不见的压力存在。第一眼看到的就牌子上还是人的神态?
第五张看一眼肩膀就疼,一摞很重的轮胎压在背上,前面的人弯着腰顶住后面的人稳住了。墙用的是砖头砌成的,院子里面像是作坊或者仓库一样。没有人力的时代里,“力气”就是硬通货,并不是健身时用力的程度大好,在饥饿中为了活下去而努力付出的力量才是“力气”。看他们站立的姿态,腰部塌陷,腿脚绷紧的样子好像随时都要被压倒了。现在提倡效率、机械化的时候这张照片就提醒我们:以前的所谓高效都是用骨头换来的。
这面有些像生活的一面。门口挂着几块肉或者干货,地上放着一筐东西,大概是小摊或家里卖的东西补贴用的吧。右边那一排孩子挤在阴影里坐着,脸上没有表情好像等着大人忙完了或者是等口吃的。“小时候我们也曾经等待过”,那时候大多都是为了得到糖和冰棍;这张图片更像是一种“今天有没有饭吃”。** 孩子安静的时候有时候比哭还让人心慌。
几乎不敢多看:女人头发凌乱、脸颊凹陷,眉心紧皱着眉头,怀中抱着一个小孩子,在她的身边围坐着几个小孩子。孩子的碗很干净,光亮得好像没有东西放在上面一样,并不是瓷盘的那种光泽感,而是因为里面真的什么也没有放进去而产生的那种明亮度。孩子们的衣服都是大一号的旧衣服改出来的,袖子很长、领口塌着的样子。照片中眼神最狠的地方就是它们的眼神:对准镜头的时候就像看一个远大的梦想又好像已经不再相信了。贫穷不是一张脸的问题,而是整个家庭都受其影响的日子。
第八张背景空旷,风吹过就可以把人吹倒。两个孩子都穿着土色的衣服站在那里,哥哥(或者年龄稍大一些的孩子)手里拿着碗,妹妹穿的是破棉衣,在里面塞着草来保暖。帽子歪了、袖子短了、脸是脏的但是可以看出他们不是“调皮”而是因为条件不好而没有保持干净的样子。如果没有提到年代的话,你是否会认为这是某个偏僻地方的一个极端个例呢?但是这样的照片却使人们想起那个时期底层生活中的很多情况,并非只存在于一个地区或者一种状态里。
这一张是很多人挤在一起,好像是在等着什么消息、工或者粮。中间的妇女戴着头巾闭着眼睛嘴角下垂脸上的皱纹十分明显旁边的孩子皱着眉好像饿了又或者是困倦中的样子看到他们的手和肩膀都缩起来的样子那是把自我收拢的一种姿势既省事也省心
近景中男人戴着手套,穿着棉衣鼓囊着身子在卖东西的小摊上做手工活。背景是墙,干净得反而显得冷清。最难忘的是他那副表情——既不卑躬屈膝也不轻飘随意。他说:只要给我一条生路就行。底层人为了体面而生存的方式常常是忍辱负重的。
把“城市”拍得很长,一排房子连着屋檐、路灯立在那儿好像文明的标志。但是画面中的人背着东西走的时候身材很小,好像是被街景吞噬了一样。你会突然发现:灯光可以照亮道路,却不能照到每个人的生活里去。“以前我们总是认为老照片很古朴”,但这张图片告诉你,在“古朴”的背后往往隐藏着贫穷。”
最后一张几乎没有故事,只有被褥和人。几个人挤在一起睡觉的时候,棉被厚薄不一、褶皱如同地形图一样起伏不定的人面半遮半露地睡着了,沉得不是安稳而是累到断电的程度。可以想象屋里没有炭火或者有炭火但不敢烧太久;第二天醒来之后还要出去找工作拿东西。“最普通的”“睡觉”,在那样的日子里也变得奢侈起来。
照片耐看,并非因为“旧”,而是因为它把生活拍得非常实在:衣服的线头、手上的老茧、孩子空着碗,街口上挂着牌子……每一个细节都在说话。看完之后哪一个地方最让你停顿下来?也可以说一说长辈在回忆过去的时候常常会念叨的是缺少什么还是害怕什么呢?