30多年前的双鸭山老照片,照片中的地名你还能记起来吗？
有些老照片翻出来,像捞出压箱底的记忆钥匙,一下子把人从眼前拉回三十年前那条街、那栋楼、那股子冬天钻鼻子的冷气里,有的角落你一眼就能认出来,有的已经模糊得像梦里路过过,但只要定睛多看一秒,就会有细节蹦出来,楼牌子上的字、雪地台阶的棱角、街口人声鼎沸,都在脑子里窸窸窣窣地翻着,不服气的就跟着认,看看你还能说上来几个。
图里这栋大楼就是那会儿最“正经”的地方之一,方方正正的白墙,雪厚得像盖了被,台阶都塌下了棱,门廊比楼伸出来一截,看着就显庄重,门口两排树梢又细又直,冬天枝条一点不客气直愣愣朝天上扎着,栏杆圈着小花坛也没找什么花,就是规规矩矩地护着地儿,这种场面,爸爸说那阵见着穿呢大衣领子立起来,“哪个单位来的”,一句话能问半天,楼道里踩雪的咯吱声、门前一抖身上雪,一闪就回到小时候。
这栋楼始建于 1953 年，是双鸭山当时的核心行政地标，见证了煤城数十年的发展变迁。它的方正外观、对称布局，是那个年代政府建筑的典型风格。
讲真,这个市场门脸谁见过都忘不掉,大字横着写着“贸易市场”,底下全是人头攒动,雨伞顶着太阳,摊贩呼吁吆喝声、秤砣落磅响,你买香肠的人、挑萝卜的大姐、看热闹的小子全在照片里头,一眼就知道那热乎劲可真够呛,“那年过年我跟我妈就是在这儿买腊肉的”,妈边挑边唠,谁家的榨菜便宜点,谁新来了一摊鸡蛋,脚下人挤人,却没人觉得烦,那年头赶集才是正事,现在超市啥都齐全,却没这烟火味了。
这个片区不用标地名也知道,一看就全是单位房、老厂房、烟囱,后头起伏的山远远拉开了景,厂区房顶是那种刷着白灰、拐角挂着大喇叭的,烟囱冒着轻烟,空气里混着煤灰味儿,小时候住这片的一说“白天排班,晚上下夜车”,全家都得跟着调时差,冬天天不亮就出门,门口挤一窝下班的人,烟囱算不算地标没人明说,但谁走远了,想家就先看烟囱,妈说那年哪有航拍,站在高处一眼望下去,全是自家的气息。
双鸭山是著名的 “煤城”，这座工人文化宫是当时全市重要的文化地标，是矿工和市民的公共活动中心。它的前身是一座京剧院，1960 年代初被移交市政府后，改造成了工人文化宫。在那个娱乐方式相对匮乏的年代，这里不仅是放映电影、演出戏剧的场所，也是举办职工晚会、开展文体活动的地方。很多双鸭山人的童年，都有在文化宫门口排队买票、看电影的记忆。
它是当时双鸭山规模最大的综合性商业场所之一，“利民百货 副食商场” 的招牌，也体现了那个年代国营商业的典型特征。在物资相对匮乏的年代，这里是市民购买粮油副食、日用百货的首选之地，承载了几代人的购物记忆。
这是双鸭山当年的核心文化地标之一图书馆，在城市发展早期，它是市民获取知识、查阅资料的主要场所，承载了几代人的阅读记忆。这栋多层建筑带有鲜明的时代烙印，右侧的外廊式阳台、规整的窗格设计，是当时公共建筑的典型风格。楼前的树木、路灯，也还原了当年的城市街景风貌。在那个信息相对匮乏的年代，这里不仅是藏书借阅的场所，也是很多学生、工人和市民学习、备考、获取信息的重要空间，是当时城市里的 “知识中心”。
照片里的这段主路,车子不算多,但每辆都是趁手主力,大客、小摩托路边排着,天桥横在正中,把人流车流分开,左一拨上班族右一群扫雪工,桥下底商的招牌一块接一块,路灯和电线杆一对一对地立着,第一次走上人行天桥的时候,脚还哆嗦着扶栏杆望下看,平日骑车一到这儿得让让行人,爹说以后路再宽,走桥还是大气。
三通桥是当年双鸭山市中心的核心地标之一，连接着新兴大街两侧的百货大楼等商业建筑，也是当地市民口中最熟悉的 “老天桥”。照片里的积雪街道、老式公交车，和桥身上醒目的 “三通桥” 字样，完整还原了上世纪 80-90 年代双鸭山的街景风貌。左侧建筑楼顶露出的 “量大” 字样，正是当时百货大楼招牌的一部分。在交通设施还不完善的年代，这座天桥不仅方便了市民过街，也成了新兴大街商业繁荣的见证者，承载了几代双鸭山人的逛街、约会记忆。
三十年前的双鸭山,这些角落、这些楼、这些名字,锅气和雪味混一起,哪一处你一看就记起来,哪个地方让你忍不住多盯两眼,要是还认得,欢迎下楼说说,你记得的双鸭山,是不是也是这般滋味。
