老照片：这是几十年前的四川资阳，这样的资阳你还认得吗？
那会儿的站前广场，风一吹就空荡荡的，楼影压在地上，连脚步声都听得清。中间那块绿地收拾得还算齐整，人在旁边一走，城里的气就慢下来。老资阳人进城，常常先在这儿等车，手里拎着布袋子，眼睛顺着路口往外瞅，像是在等一个老熟人。路口边偶尔有卖报纸的小摊，纸边被风掀得哗哗响。
这条大街空得出奇，几辆车慢慢往前挪，整条路像刚睡醒。那时候私家车还没这么多，堵车是后来的事，眼下更多的是安静。两边楼房一字排开，阳台，窗台，电线都很直白，没什么花活，可就是这股子直白，最像那个年代的城里日子。
说到老百货公司，就绕不开它。以前买件像样东西，不少人都爱往这儿跑，布料，鞋帽，暖壶，能想到的日用品，里头差不多都能摸着边。门口人一多，脚底下就乱，孩子跟在大人后头钻来钻去，大人忙着称东西，拎袋子，谁也不嫌麻烦。很多人小时候就是跟着爹妈来这里，手里攥着几分零钱，眼睛先盯着柜台。对老资阳来说，这地方就是过日子的门面。
站在影剧院门口，先别急着看片子，光看那排电影海报就够人停半天。红字招牌挂得高，底下玻璃窗里贴满了宣传画，纸边被太阳晒得发卷。以前进场还得排队，票捏在手里，生怕轮到自己那会儿又没了座。散场后更热闹，几个人站在门口，嘴里嚼着剧情，脚下却一步都不挪。那年月，一场电影能把半条街的人都勾过来。
这段林荫路，一看就是老资阳会喜欢的路。树冠压得低，阳光碎成一片一片，落在车顶和路面上。中间那辆公交车慢慢往前走，旁边骑车的人也不急，路宽，心也宽。夏天要是从这儿经过，树底下真能躲一会儿热。那时候街上没今天这么闹，大家见面就站住，聊两句，问问吃饭没有，问问孩子回来了没有。要是碰上卖冰棍的，孩子们一下就围过去了。
最后看这座沱江桥，桥拱一节节排开，横在水上，样子不算张扬，骨头却硬。以前两岸人想来往，得绕不少路，后来桥一修，买菜的，串门的，赶集的，来回都顺手了。桥下的水不急，岸边的楼也还没长得这么满，站在桥头往远处望，风一吹，河面上就起细纹。
