时隔二十八年，再次看到这张照片，我心中波涛汹涌。
当年的少年们，如今已扎根在祖国各地，各自成材。而我，那个曾经的热血青年，还守在原地，双鬓如霜，正走在退休的路上。
那是1997年吧，我刚接任学校少先队大队辅导员。说句实话，一开始完全不知道从何做起。交接工作的老教师也说不清具体要干什么。
好在那时初生牛犊不怕虎，不懂就去请教。我多次去大桥小学找袁老师，他的少先队工作做得非常好，全县有名，他还受过全国表彰，同时兼任区总大队辅导员。
他能说会跳，鼓号、腰鼓、秧歌、编舞样样在行。而我是个小白，啥也不会。
但我有一个优点：虚心好学。谁做得比我好，我就向谁请教。
不久，区教办要在全区组织一次少先队鼓号比赛，以此推动各校成立鼓号队，把少先队工作有序开展起来。说实话，我接手之前，学校的这块几乎是空白。
鼓号乐器不齐，学校先配齐了器材。有了乐器，就要挑选合适的学生。经过反复选拔，最终在五、六年级两个班中选定人。
袁老师给我们每个辅导员发了一本书，里面有比赛曲谱和一张碟片。至于乐器怎么用，没人教，全靠自己摸索。我又去买了关于鼓、号、镲使用的教材，自学领悟，反复看碟片，看懂了再教孩子们。
那时候，孩子们一点乐理知识都没有，师生都从零开始。先识谱，再教曲、背曲谱，然后把碟片看透。接下来分组训练：大鼓2人，小鼓4人，大镲2人，小镲4人，指挥1人，号手12人——一共六组，一组一组地教。
最难的是吹号。我自己吹不响，教起来难，孩子们学得更难。
我给他们讲解吹号的方法，一遍又一遍；我弹着脚踏风琴——那是学校唯一的乐器——听他们的音准，一个一个订正。
先吹音阶，每个音吹准了再练曲谱，一句一句练，练会了再连起来吹。孩子们经常把嘴皮吹肿，但比赛时间紧，哪容得休息。现在一谈起这事，老邢总说我好厉害，吹不来号，居然把学生教会了！
鼓、镲、指挥相对简单些，关键是节奏稳准，手上动作正确，手脚协调统一。
吹号的孩子就苦了，下午放学要练，周末也要练。学校伙食团周末给每个孩子补充两个馒头。
那时候我也不容易——当班主任，要带孩子，还要参加自修考试，每天忙得团团转。
但那时就是干劲十足，从来不讲报酬，也好像不知道累，每天都像打了鸡血一样。后来，领导们商量每周给我算一节课的工作量，算是认可我的这份付出。
三个月的准备之后，全区比赛终于到来了，比赛地点就在我们学校。
那天，全区鼓号队齐聚于我们学校。孩子们身着队服，雄赳赳，气昂昂，英姿飒爽，走向赛场。最终，我们队获得第一名，荣获“甲级鼓号队”的称号。
比赛结束后，摄影师专门留下了这张唯一而珍贵的照片。
这张照片，是孩子们少年拼搏的缩影，是他们少年时代最美好的回忆。
这，也是我青春奋斗的姿态，是我不负韶华的见证。
这是我人生最美的时代——年富力强，不计得失，力争上游，永不言败的青春时代，也是当老师最有情怀的时代。
照片已经泛黄，岁月已经远走，但少年的英姿，青春的搏击，仍存在心底！
这，是我们奋斗中最美的记忆！
2026.5.9
