上个世纪90年代解放路的鹰潭二中,属于80、90后的独家记忆。进门的两排圆柏长得比几层教学楼还高,是校区独有的风景。教学楼就戳在进门两排圆柏后头,绿漆木门被无数双手推开了又合上,有的教室木门漆都被磨花了,露出底下木头的原色,推一下吱呀响。但二中记忆里最独特的坐标,不是柏树,也不是教学楼,而是西墙外那座灰扑扑的老教堂。
九十年代的教堂还留着尖顶,灰砖墙爬满了青苔,铜钟挂在塔楼里,准点敲响的钟声总比学校上下课铃慢半拍。早读课读到一半,嗡嗡的钟声从墙那边飘过来,混着齐读古文的声音,在柏树的枝桠间打个转,飘得满校园都是。课间趴在走廊栏杆上往西望,能看见教堂的尖顶露在梧桐树梢头,偶尔有白鸽子扑棱着翅膀从上面飞过去。
关于二中的记忆,还有校区门口的小店:校门口炸油条,清晨空气里全是巷子里飘来的油条香,五毛钱一根,酥脆得掉渣,是边走边啃的早餐标配。
夏天门口小卖部的冰柜里总会躺着五毛钱的冰袋:那是夏天的救命稻草,冻成硬块的色素糖水。放学的时候买上一袋,用牙撕开个角,能从学校一路吃到家里。
还有门口文具店里卖的辣条:以前用透明塑料袋散装的辣条,散发着一种混合了香料、辣椒和味精的、极具侵略性的浓香。用两根手指捏着,放进嘴里,又咸又辣又甜的复杂滋味瞬间爆炸,哪怕沾一手指红油也觉得值。
后来四校区扩建,老校区也翻了新。那些开在校门口的小店,连同它磨光的门槛、斑驳的柜台,最终让位给了连锁的奶茶店或便利店。现在的学生,大概很难理解我们当年对一间杂货铺的感情。他们网购着进口的日本文具,却再也体会不到那种在拥挤的柜台前,捏着几枚硬币反复权衡、最终换来一份微小确幸的满足感。。


