对“老游戏”的敬意丨触乐夜话

小罗也很难……

谷歌的云游戏首秀

谷歌的云游戏服务Stadia已经于11月19日在部分国家和地区上线，支持12款游戏，年底之前支持的游戏数目会接近30款。比起游戏阵容，我们更关心的当然是游戏体验。几个月前，“数毛社”做过一次《刺客信条：奥德赛》的试玩评测，当时的情况看起来似乎比较乐观，可是从欧美媒体这几天的口风来看，形势急转直下。

福布斯将Stadia称作是“技术和概念上的灾难”，《纽约时报》的标题也简单直白——《别用谷歌Stadia取代你的游戏主机》。游戏媒体大多也没有给出好评，即使温和一些的评价，也只是把Stadia称作是一个不错的概念，但是还存在太多的问题和未知数。

Eurogamer的技术评测显示，Stadia如果想实现本地游玩的画面效果，即4K高清、60帧以及HDR效果，对带宽的要求十分严苛，即使是在200mbps速度下，也会有变慢的时候。即使带宽足够，能够提供流畅和比较清晰的画面效果，按键延迟也是个大问题——因为它可以被明显地感知到。

延迟的数据，也许你觉得也没延迟多少

但是看看这张流传甚广的图……

从Eurogamer的评测中看，Stadia的应用还处于比较原始的阶段，从云端传来的画面比想象中要清晰，但目前的稳定性并不理想，毕竟游戏无法像视频那样通过缓冲实现平滑播放……

所以，不管怎么看，比起本地游戏，Stadia带来的一切目前还没有体现出自身优势。“省下一台游戏机的钱”或许是个优势，但它在玩家群体里也没那么大吸引力。

如果据此就说Stadia是个灾难，可能并不公平，因为它是个“服务”，只要是服务，理论上就是有可能改善的。The Verge的报道中提到，目前版本的Stadia虽然收费，但仍旧是一个测试版，要想得到更好的体验需要等到明年以后。随着服务器端的进一步优化、用户宽带接入速度的提升，以及平台生态的建立，更重要的是，有谷歌这个巨大后台的不断输血，Stadia也许有撑到各方面条件都成熟的那一天，而不会像它的先驱OnLive那样半路夭折。

Stadia的技术负责人Majd Bakar甚至提出了一个叫做“负延迟”的概念，即依托云平台的超强运算能力预测玩家的按键行为，在玩家按下之前就做好准备，使游戏反馈超过本地主机的水平。他认为这项技术有望在未来一两年内得以实现。

姑且信了吧，可是在此之前，云游戏的概念仍旧不太美妙——谁想省下一台游戏机的支出（可能只有区区几百美元），给自己带来一系列解决不了的麻烦呢。

PS5的新手柄

国外网站日前曝光了索尼新一代主机手柄的专利图，与PS4相比变化不大。从侧视图来看，PS5手柄更厚实一些，扳机键增大，据说还有新的震动功能，且扳机可以调整压力。

一些主要特征的对比

从玩家反应看，人们在意的其实是一些别的细节，比如说新手柄上取消了PS4手柄的灯条，很多人觉得五颜六色挺好看的呀，干嘛取消？手柄的续航能力也是人们关心的，一场对战打到一半，您没电了让我重新联结，这真的很不好。还有些功能则引起了争议，比如小喇叭，有人觉得没用，有人觉得玩恐怖游戏必须用小喇叭！

其实我更关心的是手柄的做工和用料。本世代以来，我已经陆续买了4个PS4手柄，最初的手柄不是蘑菇头磨损严重，就是摇杆定位飘忽，要不就是触摸板按下去起不来，另外还有人提到扳机键内部因为磨损影响灵敏度的问题。在让手柄变得更皮实一些这方面，索尼大概从来没有多想过，毕竟你手柄都那么皮实的话，我还怎么当消耗品来卖啊。

对“老游戏”的敬意

昨天看到一张黑《魔兽世界》的玩家作品，虽然我不是完全赞同，但是我觉得它的确代表了很多人的心声。

就是这张

我们且不说《魔兽世界》玩家由爱生恨，吐槽它的剧情神展开，在许多人眼里，一款延续了十几年生命的网络游戏，经过多次迭代，显然就像图中这个梗一样，它的形象是越来越模糊的。

在21世纪最初的几年，一个网络游戏的设计者肯定不会规划出15年后它的发展轨迹，都是一步看一步的，于是，我们就那么看着，看到即使是上等如《魔兽世界》也层层叠叠累加了无数的新种族、新功能、新玩法。它跟市面上所有流行的网络游戏、手机游戏都越来越像了。

回头看看，即使是《FIFA 20》这样的足球游戏，也每天需要“爆肝”才能保证自己的进度没有落伍；即使是《三国杀》这样简单纯粹的打牌网游，这些年里也加了许许多多奇怪的功能，加了赛季、每日任务，加了各种皮肤，这些模式都很流行，也都很赚钱，但是玩得多了，还是会感到有些淡淡的忧伤，有时候会想这是玩游戏还是被游戏玩。

如今的玩家和开发者们似乎都已经习惯了这套东西，这些游戏背后的策划们想出一个功能，优先考虑的不再是玩家是否会觉得好玩，甚至完全不考虑是否好玩，而是从数值和玩家心理的角度去琢磨，怎么能控制玩家，怎么能挑逗这帮傻缺给我来送钱。

所以，我看到那些仍旧在把游戏当做一个“艺术”去完成的人，我会怀有一些敬意。不管出于什么原因，他们仍旧在考虑那些看似过时的“玩法”“体验”，或是“艺术性”，考虑给玩家带去一些不一样的东西。

《莎木3》解锁之后，我看到有人喷铃木裕，我觉得当然还是可以说《莎木3》这游戏有什么不好的地方，这都是实情，但不应该扩大化。我很佩服铃木裕时隔多年，给了玩家们一个圆梦的机会，而且如此原汁原味，他不管做了什么，还是应当得到起码的尊重。