3分钱一根糖水冰棍 , 5分钱奶油的 , 你还记得吗?
翻出这些老照片的时候 , 我愣住了 , 眼眶一下就热了。
不是矫情 , 是真的 , 太熟悉了。

01 蹭电视的日子
40年前去别人家蹭电视 , 这事儿你干过没?
我80年代也去 , 人太多 , 女孩子脸皮薄 , 后来就不好意思去了。
82年家里买了台北京牌12寸黑白电视 , 那叫一个宝贝啊 , 质量不咋地 , 老出雪花 , 横条纹乱闪。
怎么办?
拍它!
对 , 就用手拍电视机顶上 , 拍几下就好了 , 神奇吧。
那会儿就一个台 , 每天看到屏幕上出现"再见"两个字 , 才肯死心去睡觉。

86年我结婚 , 商场抢购了台20寸大彩电 , 当时觉得人生到顶点了 , 真的。
有的人家没钱买彩电 , 就买一张彩色塑料纸 , 贴屏幕上 , 假装是彩色的 , 你说逗不逗?
现在呢 , 电视成摆设了 , 除了小孩看动画片 , 谁还开它。
02 转天线的快乐
八九十年代的鱼骨天线 , 你家有过吗?
那时候收电视信号 , 得有人在屋顶转天线 , 屋里有人喊 , 转转转 , 好了别动!

最多能收七八个台 , 后来村里装有线 , 我把天线接有线上 , 哇 , 收好多台 , 爽死了。
那时候中央台就4套 , 清清楚楚 , 不收费。
现在倒好 , 台多了 , 你不掏钱试试 , 能看几个?
03 油印试卷的味道
学校印试卷用的油印机 , 还有人记得吗?
蜡纸铺钢板上 , 用钢尖笔刻字 , 再放油印机上 , 滚筒蘸油墨来回滚。

弄不好满手黑乎乎 , 粘衣服上特难洗 , 得用汽油才能洗掉。
那股油墨味儿 , 现在闻到打印机的味道 , 还会想起来。
04 端着碗串门吃饭
夏天吃饭的时候 , 一人端一碗 , 邻居大人小孩凑一块儿 , 有说有笑。
人多 , 饭都香。
今天你给我端碗饺子 , 明天我给你送俩油条 , 那年代啊...

物质不丰富 , 但人心近 , 人情味浓。
现在富了 , 楼房住上了 , 大杂院没了 , 邻居叫啥都不知道。
反倒不如以前快乐了 , 你说怪不怪?

05 三分钱的冰棍
糖水冰棍3分 , 奶油的5分。
对这个有印象的人 , 少说也三十七八了。
我小时候最爱喝山海关汽水 , 还有果子露 , 5分钱的奶油冰棍儿 , 那滋味现在想起来都流口水。

每次发烧感冒 , 妈妈就买瓶罐头 , 山楂的 , 桃子的 , 我一个人独享 , 哥哥都没份儿。

那会儿生病 , 反而成了一种期待 , 因为有罐头吃啊 , 现在想想真傻。
06 农村的那些事儿
小时候在农村 , 用猪胰子洗脸 , 秸秆擦屁股 , 听着挺苦是吧?
但快乐得很。
舅舅家有台留声机 , 可以听唱片 , 稀罕死了。
一大早跟着出去捡牛粪 , 晚上帮着烧炕填灶坑。

70到80年代 , 青山绿水 , 蓝天白云 , 山泉能直接喝 , 野果子到处是。
虽然穷 , 但治安好得很 , 夏天睡觉都不关门。
家里要是有三大件 , 手表、单车、缝纫机 , 那就算富裕人家了。

07 二八大杠
学骑自行车 , 你学的是二八大杠吗?
那车子 , 农村骑出去 , 牛气得很。

我小时候最幸福的事儿 , 就是坐自行车后座 , 被爸妈带着走亲戚 , 颠颠簸簸的 , 特踏实。

08 小人书
小人书这个词 , 多少年没听过了?
一两分钱看一本 , 比现在漫画有意思多了。

那时候培养的阅读习惯 , 一直跟着我到现在。
09 再也回不去了
看这些老照片 , 心里闷闷的 , 鼻子酸酸的。
以前哭着哭着就笑了 , 现在笑着笑着就哭了。
那些质朴的 , 纯真的 , 人与人之间真诚的东西 , 都去哪了呢?

也许经历过苦日子 , 才知道什么是幸福。
也许穿越了那个年代 , 回忆才这么甜。
向我们回不去的时光 , 致敬。
