60年代,上海人这样生活的！30张实拍老照片,很真实！
那会儿的上海,没有炫目的霓虹和外卖小哥穿梭,却有热气腾腾的生活味道,烟火气从弄堂口躲猫猫的笑声里钻出来,从茶馆里的杯盏叮当里冒出来,从供销社的票据里蹦出来,翻开这些老照片,像把时间往回拨了几十年,以前的忙活不花哨,现在的便利更自在,可那份踏实的日子味儿,真耐看。
图中这一片天光像打翻了调色盘,虽然还是老城的骨架,河面上风一吹就亮堂堂的,傍晚的人潮不急不缓,仰头望一眼,心里就亮了一截。
这个架子上一溜儿的搪瓷脸盆茶缸,花纹大都清清爽爽,挑花眼也舍不得放手,奶奶说那时候买个缸都要掂量票和钱,看得着不一定买得着,可一旦抱回家,会用好多年。
挂满纸灯和面具的小店最招小孩,挑一个兔子灯回去,小脚丫踩得飞快,到了晚上点起烛火,风一动,纸影子晃呀晃,院子就有了节味儿。
这个画室的窗格子高高的,墙边靠着一排画框,纸张一翻就“哗啦”响,老师低头理画稿的背影,安静得很,那时的艺术梦不响也热,靠一腔认真撑着。
图中穿白制服的师傅们在甲板上歇口气,杯子搁在桌上冒着热气,外滩的楼就在对面站着,爷爷说引水员是吃香的行当,眼里得有水路,心里得有准头。
这个黑亮亮的钢琴叫人不敢喘粗气,小姑娘的小手按上去,叮叮咚咚,妈妈在旁边点谱子,笑着说慢点慢点,那会儿家里要有钢琴,可了不得了。
亲戚来家里唠嗑,茶壶在煤炉上咕嘟咕嘟,墙上贴着年画,收音机开着小声,几句家长里短一来一回,日子就在笑声里越熬越香。
这个车把儿细长,骑起来得人找劲,男孩子一脚一踏,风从耳畔刮过去,不是专业场地也能较劲儿,那时候的速度靠腿,今天的速度靠电。
图中父亲正对着气球吹气,孩子们瞪着眼,盯着那只小老虎从瘪到圆,母亲边看报边笑,屋里暖烘烘的,玩具不多,一样能乐半天。
石路两边树荫厚,老师吹一声口哨,队伍就散开了,拍手歌、跳皮筋,汗珠顺着脖颈往下滚,回家一碗绿豆汤,心里就踏实了。
这个棋盘摆在桌中央,父亲伸手捏着马,“日”字往前一落,围观的小子不敢喘气,奶奶在旁边织毛衣,针脚“嗒嗒”响,输赢不过饭前一笑。
这张照片里的图画书有彩页,爷爷说翻到会发亮那页时,小孙子最乖,目不转睛地听,故事讲完了,还要加一小段续集,孩子的夜晚就这么被温柔收编。
树杈细细的,花一团一团开在脸旁,孩子们鞋上沾了土,笑得眼睛弯起来,回去衣服晒在竹竿上,春天的气味顺着风往屋里钻。
这个墙上贴满红红绿绿的小剪纸,花鸟鱼虫都有,三位女子挨着坐,剪刀在指间一错一合,边聊边剪,奶奶说手一有活儿,心就不乱。
小船在水面上滑过去,岸边树影把人影切成一格一格的,男孩子抢着划,姑娘们笑着拉回去,太阳一偏,湖面亮一点暗一点。
书架塞得满满的,老师把手指落在一行字上,学生凑过去听,房间不大,知识的分量却沉甸甸,以前找书得翻柜子,现在一搜就来,可读进去的心思,都得自己攒。
这一条街树影碎碎的,地上是光斑,行人手里夹着报纸,汽车慢慢地过,风翻了衣角,安静得让人想放慢脚步。
码头人头攒动,文工团的姑娘一开嗓,海风把歌声吹得远,战士们拍掌的声音密密麻麻,照片虽静,热闹却是实打实的。
这节车厢里人人低头,手里一本小册子,座位挤得满满的,吊环轻轻晃,司机一脚刹车,纸页跟着抖了一下。
柜台玻璃亮堂,条幅在顶上拉着,什么都有,可都按份儿来,妈妈说逛上一圈手心都是汗,生怕错过了要买的那样。
这一群年轻演员抬手踢腿,鼓点有力,围观的人把圈子越挤越小,孩子踮着脚往里看,没票也能看热闹,城市的舞台就长在路口。
宣传员拿着长杆指画图,嘴里一句句大白话,老人听得点头,年轻人挤着往前凑,弄堂口的风带着墨香。
灯一盏盏地亮着,墙上贴满新鲜的内容,行人停下来看两眼,再迈步往前,城市到了晚上也不睡,光把黑夜缝得细细密密。
一张长桌坐满了,玻璃杯里热气蒸腾,孩子在大人怀里伸手去够,咯,差一点,叔叔把杯子抬高了点,笑声“哗”地炸开。
这台14寸的小电视,外壳厚重,画面发白,邻里挤满一屋子,谁家有电视谁家热闹,播完新闻联播再散场,一路上都在议论。
学生把喷壶背上,细雾一层层落在叶片上,鞋面上溅了泥点也顾不上,老师拿着本子记数据,认真劲儿不比实验室差。
两位女子把毛线团放膝头,针一挑一绕,嘴上聊着邻里事,桌上摆着收音机,播音员的声音温温的,屋里就不空。
楼与楼之间道儿不宽,树却长得旺,孩子追着打闹,大人蹲在花坛边聊几句家常,太阳往下落,晚饭的香味顺着风飘过来。
墙上钉满相片和奖状,桌上插着几枝花,父母坐在边上,孩子往前一步,笑得有点腼腆,按下快门,就是一段年景的证据。
一群人蹲在地头拔草松土,手上忙得停不下来,袖口上都是泥点,抬头时对上眼就笑,那时候大家都爱把生活往前推一把。
结束语,六十多年前的上海在镜头里不急不躁,街道有影子,屋子有笑声,票证把日子勒得紧,心却不慌,今天我们走得更快了,地铁一站一站地飞,商场一层一层地亮,可翻看这些老照片,总能看见繁华背后的笃定,看见这座城把人心安顿下去的本事。
