点击上方蓝字关注我们

家里的旧相册翻到最后一页，一张泛黄发脆的照片滑了出来。画面里，黑底白字的木牌钉在简陋的砖墙上，“深圳市机电设备安装公司”几个字被南国的骄阳晒得有些褪色，却像一把生锈的钥匙，咔嚓一声，打开了我封存四十多年的记忆闸门。那门后，是一群基建工程兵滚烫的青春，是深圳从荒坡渔村到摩天都市的最初模样。

1983年的夏天，岭南的暑气裹着海风，闷得人喘不过气。我们基建工程兵第八〇二团的一千多名官兵，刚摘下领章帽徽，脱下穿了多年的军装，换上洗得发白的工装，就背着铺盖卷，在皇岗东山岭的荒坡上安了营。没有像样的营房，没有平坦的道路，脚下是没膝的荒草，踩下去能惊起一串蚂蚱，耳边除了呼啸的海风，就只剩远处零星的蛙鸣。

那块黑底白字的公司牌匾，是我们亲手钉上去的。几块松木板拼在一起，刷上墨汁，再用白漆一笔一划描出字样，钉在临时砌起的砖墙上时，每个人的手都有些发抖。这不是普通的牌子，是我们从军人到建设者的身份转换证明，是我们在这片陌生土地上的第一个坐标。毒辣的太阳底下，牌匾上的白字亮得晃眼，就像我们心里那股不服输的劲儿，越晒越旺。

初到东山岭，一切都得从零开始。我们扛着铁锹劈荆棘，抡着大锤砸顽石，遇到硬邦邦的岩石，就用炸药炸开，碎石子溅得满身都是，脸上、手上划出道子是常事，没人喊疼，也没人退缩。晚上就挤在临时搭起的竹席棚里，棚子漏风又漏雨，铺盖卷潮乎乎的，一翻身就能听到竹篾吱呀作响。围墙是我们一砖一瓦砌起来的，土路是我们用石碾子一遍遍地压、用双脚一寸寸地夯实的，每一粒尘土里，都混着我们的汗水。

照片里那条窄窄的土路，如今再看不过几步宽，可在当时，却是我们进出东山岭的唯一通途。下雨天泥泞不堪，深一脚浅一脚地走，胶鞋上沾满烂泥，重得抬不起脚；晴天则尘土飞扬，车一经过，漫天黄沙能把人裹成“土人”。路两旁的平房，是我们趁着暴雨和台风的间隙抢建的，墙是土坯混着碎石砌的，屋顶盖着油毡和茅草，虽然简陋，却成了我们在异乡最安稳的家。

那时的东山岭，没有如今的繁华商圈，却有着独属于我们拓荒者的烟火气。东山商场的货架矮矮的，最早摆着的都是我们从老家带来的罐头、饼干，东北战友的酸菜缸就放在商场角落，一打开盖子，酸香能飘出半条街。东山饭店的灶台永远烧得旺旺的，掌勺的是山东老兵，蒸出的白面馒头暄软可口，每到饭点，大家排着队抢馒头，笑声、吆喝声混在一起，格外热闹。

东山汽水厂的汽水瓶碰撞声，是那段日子里最动听的旋律。夏天干活累了，买一瓶橘子味汽水，“咕咚咕咚”灌下去，气泡在舌尖炸开，甜意顺着喉咙往下淌，浑身的疲惫都消散了大半。不远处的深南服装厂，缝纫机“哒哒哒”的声音日夜不停，女工们坐在简陋的工作台前，指尖翻飞，布料的清香混着她们的笑声，飘满了整个山谷，成了东山岭最温柔的背景音。

灯光球场，是我们一天辛劳后的乐园。傍晚时分，太阳刚落山，球场的灯泡就亮了起来，昏黄的灯光洒在球场上，篮球撞击篮板的脆响、战友们的呐喊助威声此起彼伏。不管白天在工地上多累，只要拿起篮球，浑身就有了劲儿。场外的竹席棚里，有人端着搪瓷缸子喝水，有人拿着收音机听新闻，评书段子、军旅歌曲从棚子里飘出来，和球场上的声音交织在一起，把荒坡的夜晚焐得温热。

那些日子，日子过得简单又充实。白天在工地上挥汗如雨，扛钢筋、拌水泥、搭脚手架，太阳把皮肤晒得黝黑，肩膀被工具磨出厚厚的茧子，可看着脚下的土地一点点变平整，看着平房一座座拔地而起，心里就满是成就感。晚上，竹席棚里的煤油灯亮起来，大家围坐在一起，借着微弱的灯光学习图纸，不懂的地方就互相请教，老兵带着新兵，手把手地教技术，没有藏私，只有战友间最纯粹的情谊。

东山岭的每一块石头、每一株野草，都记得我们这群“拓荒牛”的号子与心跳。最难忘的是那年的台风季，狂风卷着暴雨，像要把整个东山岭掀翻。我们搭建的竹席棚根本扛不住台风的侵袭，屋顶的油毡被狂风掀起，雨水顺着缝隙往里灌，床褥、衣物都湿透了。我们来不及多想，抄起油布就往棚顶冲，几个人紧紧压住油布，在齐腰深的积水中传递砖块、加固棚子，雨水打在脸上生疼，浑身都泡在泥水里，却没有一个人退缩。

等到清晨第一缕阳光穿透云层，台风渐渐平息，我们浑身裹着泥浆，像一群泥人，可看着彼此脸上的笑容，心里却格外踏实。那一刻我忽然明白，这座城市的根基，不仅是钢筋水泥，更是我们这群人用血肉之躯筑起的信念，是不服输、不放弃的韧劲。后来，家属楼里亮起了第一盏灯，菜市场里响起了第一声吆喝，汽水厂飘出了第一缕甜香，服装厂码起了一匹匹新布，这些细碎的美好，都是这片荒芜土地上生长出的希望，一点点照亮了我们的拓荒之路。

四十年弹指一挥间，岁月在脸上刻下了皱纹，青丝变成了白发，可那些在东山岭的日子，却像昨天刚发生过一样，清晰得触手可及。如今再站在这片土地上，早已认不出当年的模样：当年的土路，变成了车水马龙的深南大道，川流不息的车辆、鳞次栉比的高楼，勾勒出国际化大都市的轮廓；当年低矮的平房，被摩天大楼取代，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，繁华得让人惊叹；就连曾经荒芜的东山岭，也变成了绿树成荫、灯火璀璨的城区，再也找不到一丝当年的荒坡痕迹。

唯有这张照片里的大门，还能让我触摸到岁月的温度。它像一位沉默的老友，见证着我们从懵懂青涩的青年，变成满头白发的老人；见证着深圳从一个边陲小镇，蝶变成一座流光溢彩的现代都市。那些在工地上度过的日夜，在饭堂里抢过的馒头，在灯光球场挥洒的汗水，在竹席棚里听过的收音机，在暴雨中并肩扛过的油布，都成了心底最柔软、最珍贵的珍藏，无论时光如何流转，都不会褪色。

岁月留痕，山河为证。我们这群基建工程兵，曾用双手在这片土地上种下梦想，用汗水浇灌希望，如今，那些梦想早已长成参天大树，撑起了深圳的一片天。每当华灯初上，站在福田中心区，看着眼前的万家灯火，看着高楼大厦的璀璨灯光，我总会想起当年在东山岭的日子。我知道，那每一盏灯里，都藏着我们当年的汗水与期盼；那每一座高楼的根基下，都埋着我们的青春与坚守。

这张老照片里的大门，早已不复存在，可它永远刻在我们这群拓荒者的心里。它不仅是我们青春的入口，是我们身份转变的见证，更是这座城市的起点。它像一座无声的丰碑，告诉后来者：所有的繁华，都始于拓荒者的第一步；所有的传奇，都来自平凡人的坚守。那些埋在岁月里的艰辛与热爱，那些并肩同行的情谊与信念，终将随着这座城市的发展，永远传承下去。

2026年1月18日

——于广东深圳