改革开放刚刚开始，日子穷，但眼里有光。没手机，没WiFi，快乐却来得特别简单——田野里疯跑一圈，就能笑到肚子疼。
今天翻这些老照片，看看能不能戳中你的泪点。
01 永久牌自行车
满大街都是二八大杠。
上班的人骑着车，叮铃铃响成一片。那会儿谁家要是有一辆"永久"，几个月工资砸进去，能威风一整年。我爸那辆，我偷着骑过，摔得膝盖流血也不敢哭。
02 裁缝铺的踏板声
路边阿姨踩着缝纫机，咔嗒咔嗒。
衣服得先扯布。我妈牵着我，去布店挑花布，再找师傅量尺寸。新衣裳做好那天，能兴奋得睡不着觉。
03 老鹰捉小鸡
几个娃在院子里疯。
没玩具？谁在乎。一根绳子、一块石头，都能玩出花样。那时候的烦恼，大概就是天黑了还没玩够。
04 砖头当球网
两张课桌一拼，中间码几块砖。
乒乓球蹦来蹦去，背心都湿透了，脸上还挂着汗珠笑。穷开心，也是真开心。
05 结婚三大件
自行车、缝纫机、电视机。
凑齐这三样，走路都能横着走。照片里的姑娘坐在家电旁，脸上的骄傲藏都藏不住。
06 五分钱的甜
夏天最馋那口冰棍。
玻璃瓶汽水，喝完得还瓶。攥着五分钱，手心里都是汗。喝一口，能在小伙伴面前吹三天。
07 田埂上的怀抱
妈妈抱着娃，坐在竹椅上。
风吹稻浪，她的笑容特别软。那会儿不懂什么叫母爱，只知道躲在怀里，全世界都安全。
08 北京饭店的洋车
门口停着锃亮的小轿车。
老百姓只能远远瞅一眼。里面住的是大人物，咱过的是小日子，各得其乐。
09 绿皮车厢的烟火气
过道里挤得水泄不通。
泡面味、瓜子壳、陌生人的故事。慢是慢了点，但人心是热的，不像现在，人人盯着屏幕。
10 晒谷场的太阳味
收割全靠一双手。
稻谷铺在场院，金黄金黄的。我最爱在谷堆里打滚，浑身痒，但浑身香。
11 一家五口的"豪车"
爸爸骑车，前杠坐一个，后座坐三个。
挤得腿发麻，但风呼呼吹过耳朵，那是童年最拉风的车。
12 公告栏前的热闹
没网，消息都靠贴。
法院布告围的人最多，字越红，事儿越大，看完能议论半个月。
13 舞厅里的皮鞋
年轻人搂在一起转圈圈。
爸妈那会儿也时髦，喇叭裤、花衬衫，跳得满头大汗回家。
14 交警的白手套
阿姨们围着问路。
警察叔叔耐心得很，指完路还叮嘱慢点走，现在上哪找这待遇？
15 海鸥相机的咔嚓声
蹲在地上找角度。
一台相机抵半年工资，拍的都是宝贝，洗出来看一遍，笑一遍。
16 菜市场的泥土味
摆摊的阿姨笑得很憨。
自家种的菜，没农药，几毛钱一篮子。西红柿有西红柿味，黄瓜有黄瓜味。
17 电话亭的硬币响
插进去，滴答滴答数着秒。
长途贵啊，**话到嘴边又咽回去，最后只说"家里都好"**。
18 车棚里的海洋
下班铃一响，乌泱泱全是自行车。
中国曾是自行车王国，铃铛声就是下班的号角。
19 外国人的蓝眼睛
伊丽莎白女王看兵马俑。
老外来了！这事儿能上厂子里说半年，国家真的不一样了。
20 小人书的油墨香
租一本，一分钱。
围着看，脖子都酸了。英雄故事、神话传说，都是从这儿钻进心里的。
翻完这些，鼻子有点酸。
那会儿是真穷，但也是真的富——心里头满，人情味浓。
现在的日子好了，别忘了回头看看。那些苦里带甜的光，才是咱的根。
