前两天收拾柜子，翻出来一本发黄的相册，一打开就愣住了。那些黑白照片、泛着黄边的彩照，像一把钥匙，直接把我拽回了几十年前。说实话，眼眶当时就热了。现在的孩子可能永远体会不到，那个年代的快乐有多纯粹、生活有多简单。今天就跟大家聊聊这21张老照片背后的故事,每一张都能把你拉回那个回不去的童年。
01 街头理发摊
那时候理发不去店里,就在街边支个凳子、围个布就开剪。老师傅手里推子”咔哧咔哧”推着,小孩坐在特制的木板上,脑袋随着推子一晃一晃。周围邻居站一圈,拉着家常,议论谁家孩子又调皮了。理完发给五毛钱,师傅还会顺手拍拍孩子脑袋:”下次别乱动啊。”现在理发动辄几十上百,可那种人情味,再也找不回来了。
02 弄堂里的跳皮筋
女孩子们最爱的游戏,一根皮筋能玩一下午。“马兰开花二十一,二五六、二五七…” 边跳边唱,汗流浃背也不觉得累。皮筋高度从脚踝到膝盖、再到腰、最后到脖子,谁跳得高谁就是”大王”。现在孩子哪还玩这个?手机、平板才是标配,那种满院子疯跑的快乐,彻底成了回忆。
03 铁皮青蛙玩具
那个年代的玩具,简单得不能再简单。一只铁皮青蛙,上满发条,放地上就能蹦。几个小孩围着看,谁的青蛙蹦得远,谁就赢了。玩腻了还能拆开研究里面的弹簧,虽然装不回去会挨骂,但那种好奇心,现在想想都觉得珍贵。如今玩具堆成山,孩子玩两天就腻,哪有当年那份稀罕劲儿。
04 胡同口的糖葫芦
一到冬天,胡同口准有卖糖葫芦的。一根竹签插五六个山楂,外面裹着晶亮的糖衣,咬一口又酸又甜。小孩拿着一串,边走边舔,舌头都染红了。五分钱一串,家里条件好的能吃两串,普通人家也就过年才舍得买。现在糖葫芦倒是到处都有,可吃着总觉得少了点什么——大概是少了那份期待和满足。
05 搪瓷缸子喝水
那个年代家家都有搪瓷缸子,上面印着”为人民服务”或者大红花。开水倒进去,端着烫手也舍不得放下。缸子边缘磕掉瓷,露出黑色的铁,也照样用。现在看着那些老照片里的搪瓷缸,突然就想起来小时候喝水的味道——说不清道不明,但就是亲切。
06 露天电影院
夏天晚上,村头空地拉起白布,放映员架起放映机,全村人都搬着板凳来了。小孩坐最前排,大人在后面唠嗑,蚊子咬得腿上全是包也不挪窝。电影开演,光束里飞虫乱舞,画面时而清晰时而模糊,可大家看得津津有味。散场回家的路上,还能跟小伙伴讨论半天剧情。这份热闹和期待,是现在家庭影院永远复制不了的。
07 手摇爆米花机
“嘭”的一声巨响,爆米花出炉了。老师傅手摇着黑乎乎的炉子,孩子们捂着耳朵躲得远远的,又怕又想凑近看。一毛钱能爆一大袋,捧着热乎乎的爆米花,边走边吃,那个香甜劲儿,现在超市买的根本比不了。最关键的是那份仪式感——听到”嘭”的声响,整条街的人都知道,爆米花来了。
08 泥巴捏小人
那会儿没啥玩具,一块泥巴就能玩一天。男孩捏坦克、捏手枪,女孩捏小碗、捏小人,捏完晒干了还能当宝贝收着。手上、衣服上全是泥,回家肯定挨骂,可第二天照样偷偷跑出去玩。现在孩子连土都不许碰,更别提玩泥巴了,少了多少乐趣啊。
09 大院里的跳房子
地上用粉笔画个格子,找块瓦片当”房子”,单脚跳、双脚跳,跳到头再捡起瓦片跳回来。简单的游戏能玩出无数花样,一群孩子轮着来,谁输了就得重新排队。现在小区地上干干净净,哪还有孩子画格子?那份简单的快乐,真的一去不复返了。
10 绿皮火车的硬座
那个年代出趟远门不容易,坐绿皮火车就算见世面了。硬座车厢里挤满人,座位下面塞着行李,过道都站满了。列车员推着小车卖瓜子、茶叶蛋,孩子趴在窗户上看风景,一路颠簸十几个小时也不觉得累。现在高铁几个小时就到,舒服是舒服,可少了那份旅途的新鲜感。
11 搪瓷脸盆洗脸
一个搪瓷脸盆,全家轮着用。早上起来先烧水,倒进盆里,一家人依次洗脸。盆边磕掉瓷也照样用,实在漏了才舍得换新的。现在家家都是洗脸池、热水器,方便是方便,可那种一家人围着一个盆的感觉,再也体会不到了。
12 集体食堂打饭
那个年代吃饭要凭票,拿着饭票、铝饭盒去食堂排队。师傅一勺菜、一勺汤,打得多少全凭手上功夫。小孩端着饭盒,生怕洒了,回家坐在门槛上慢慢吃。虽然菜式简单,可吃得特别香。现在外卖满天飞,想吃啥点啥,可那份珍惜粮食的心,好像淡了。
13 缝纫机做新衣
过年才能做新衣服,妈妈踩着缝纫机”哒哒哒”响个不停。小孩站旁边看着布料一点点成型,心里别提多期待了。衣服做好,试穿合身,那种幸福感能持续好久。现在衣服多得穿不过来,可那份对新衣服的渴望和珍惜,再也找不回来了。
14 弹弓打麻雀
男孩人手一把弹弓,树杈削好、皮筋绑紧,就能到处打鸟。虽然十次有九次打不中,可那份专注和刺激,现在想想都觉得有意思。被家长抓到会没收弹弓,可过两天又偷偷做一把。如今管得严,孩子连弹弓都没见过,少了多少野趣。
15 蒲扇摇凉快
夏天没空调、没电扇,一把蒲扇摇一晚上。大人坐在院子里乘凉,小孩躺在竹席上,听着知了叫、蛙声鸣,扇子摇得”呼呼”响。那种自然的凉快,比现在空调吹出来的舒服多了。虽然热得满头汗,可睡得特别踏实。
16 小人书摊
街角总有小人书摊,一分钱能看一本,小孩围坐一圈,翻得津津有味。《三国演义》《西游记》,一本接一本看,看到天黑才恋恋不舍回家。现在电子书随便看,可那种翻着纸页、闻着油墨香的感觉,再也没有了。
17 煤球炉子做饭
那个年代烧煤球做饭,炉子生火、风箱拉起来,呛得人直流眼泪。小孩帮着添煤、掏灰,手上、脸上全是黑。虽然脏,可一家人围着炉子,有说有笑,那份烟火气,现在天然气灶永远复制不了。
18 竹蜻蜓飞天
一根竹棍、一片竹片,搓一下就能飞上天。小孩仰着头看竹蜻蜓转着圈飞,掉下来再捡起来接着玩。简单得不能再简单的玩具,可带来的快乐,比现在几百块的遥控飞机还多。
19 井水洗菜
那个年代没自来水,一口井供整条街用。大人挑水回家,小孩帮着洗菜,井水冰凉透心。夏天还能把西瓜放井里冰着,捞上来切开,那个甜劲儿,现在冰箱冻的根本比不了。
20 算盘打账
那时候没计算器,算账全靠算盘。”噼里啪啦”珠子拨得飞快,看得人眼花缭乱。小孩帮着家里记账,虽然算不明白,可那份参与感特别强。现在手机一扫就出结果,方便是方便,可少了那份动脑筋的乐趣。
21 全家福照片
那个年代照相是大事,全家人穿上最好的衣服,去照相馆拍一张全家福。照片洗出来,小心翼翼放进相册,逢年过节拿出来看看。现在手机里照片成千上万,可真正洗出来珍藏的,又有几张?那份对照片的珍惜,好像再也回不去了。
说到底,这些老照片记录的不只是画面,更是那个年代的温度和情感。虽然物质匮乏,可快乐简单;虽然条件艰苦,可人情浓厚。回不去的不只是童年,更是那份纯粹和满足。你家还留着老照片吗?翻出来看看,也许能找回那些被遗忘的美好。
