80年代,人们生活是啥水平？20张老照片,太真实了。

那会儿人啊,只知道往前奔,等年纪慢慢上来了,忽然发现越来越爱回头看了,80年代到底啥模样,生活到底啥水平,长篇大论说不明白,不如就跟着这二十张老照片走一圈,看看当年的烟火气和人情味儿。

图中繁忙的街口就像一台永不停的机器,公交车一辆接着一辆,路牌上挂满了圆圆的标志,抬头是熟悉的钟楼,大家都说来上海闯一闯,口袋不鼓也不怕,敢想敢干是那阵儿的底气。

这个小屋里最显眼的是一台小电视,黑白屏幕带着雪花点,两个人凑在一起看新闻联播,床架子四四方方,桌上摆着搪瓷缸子,以前看电视要蹭邻居的,现在人手一个屏幕,反倒不挤不闹了。

院子里晾着衣裳,孩子蹲在地下抠泥巴,旁边人你一句我一句地聊家常,奶奶说,那会儿住得挤,可心不闷,谁家锅里香了,隔壁就来敲门借葱。

这张照片最打动我,窗纱被风轻轻掀着,一个人趴在桌前临摹,台灯的光晕把书本照得发亮,手边一杯白瓷水,那时候没有花哨的文具,只有专注。

年轻人举着彩旗,成片的颜色把天光都染暖了,大家步子一致,眼神亮堂,妈妈说,那个年代最不缺的就是劲头,一喊就来,一起就走。

这个沙发新得发亮,老板索性躺上去补个觉,旁边一圈红色的单人位像看护一样围着,80年代沙发还是稀罕物,现在家家都有,反倒没有那股新鲜劲了。

图中这个大家伙是老公园的镇园之宝,灰色的象鼻子就是滑道,孩子从上面嗖地一下滑下来,我小时候也玩过,裤子屁股磨得发亮,笑着再爬回去。

篷布一拉,衣服挂起来,吆喝声一串串,早起的人挑选得利索,摊主说今天要是卖空一半就收摊回家,那会儿摆摊是勇气,也是门手艺。

这个场景太熟了,木板在案上来回推,刨花像卷边的月牙落了一地,爷爷说,打的柜子不花哨,结实顶用,用到孙子结婚也不松口。

树荫底下排得齐齐整整,大家腰压得低低的,红色的标语在风里微微晃,动作到位不到位不重要,图个舒坦,像现在的广场舞一样热闹。

这位老先生一手提着小鸟笼,一手捏着烟斗,白烟在光里绕成圈,长椅冰凉,他坐得稳稳当当,日子慢下来,连影子都显得温柔。

人群里蓝色中山装和绿色制服最打眼,宽宽的裤腿随步子晃,抱孩子的奶奶笑得眯缝眼,以前衣服样式不多,整齐就是精神,现在款式海了去了,挑花眼。

地上一堆裹得严实的行李,旁边是金色的枝形灯,夸张得像从舞台上搬下来,有人说这是带回去装新房的,日子一好,眼光就亮。

这个蓝色小箱子被孩子叫成小汽车,固定在后座上,窗户还装了透明板,妈妈踩着车子慢悠悠骑,我小时候没这么高级,直接坐前梁,冻得脚尖直跳。

这张里有两部电话,黄色和红色并排挂着,西装大哥拎着听筒皱着眉头,旁边姑娘把脸背过去,一句话要攒着说,投币前把思路理清,不像现在随手一个语音。

几位老爷子围着一摞牌,车把上挂着布袋子,小孙子叼着冰棍凑热闹,赢一把就敲桌角,输也笑呵呵的,生活有盼头,下午就不长。

西装配喇叭裤,烫发卷得蓬松,照片里的两人靠在城砖上,笑容有点羞又有点骄傲,爸爸说那会儿拍照得挑好日头,穿上最精神的一套,把青春定格。

红布横幅写着专柜两个字,玻璃柜里码满了切好的方块,大家把口袋里的票攥得紧紧的,轮到自己时心里咯噔一下,以前买东西要票,现在刷一下手机就行。

老爷子背着小孙子,孩子的毛线帽上别着一颗红星,眼睛亮晶晶的,爷爷笑得合不拢嘴,说这小家伙精神头十足,走一路都要回头看他一眼。

这位长者站在树影下,身上穿着朴素的深色上衣,胸前别着小小的金属笔夹,眼镜片反着光,那种从容是岁月给的礼物。

结束语来了,80年代不远也不近,近在老照片里的一抬眼,远在我们已经换了好几茬的日常里,以前坐绿皮慢慢晃,现在高铁一夹杂志就到站了,以前一家人围着一台黑白电视,现在一屋子人各看各的屏,哪样更好不好下定论,好的是人心里那点热乎劲儿没变,你看这些照片,像不像从你家相册里翻出来的呢。