80年前的成都龙泉驿,33张罕见老照片,今昔变化真大。
时光往回拨到上世纪四十年代,龙泉驿还是个以驿站闻名的小城,主街三里十三巷,人声鼎沸却又朴素安稳,那些被旧相机捕捉的瞬间像被风吹过的尘土,落在今天看依旧清晰可触,现在的高楼大道和当年的石板门楼一对照,变化真大,可那些老场景一张张翻出来,还是会让人心口一热。
图中这条路就是老龙泉驿的门外通衢,黄包车靠边,小贩摆摊,挑担的人脚步匆匆,远处的魁星楼立着像个记号,爷爷说,以前赶集要摸黑出门,等太阳刚露头,城门一开就涌进去,买盐买布买油茶,一圈下来肩上担子比来时还沉。
这个两层飞檐的门楼叫魁星楼,木梁上有旧修的痕迹,灰墙斑驳,小时候我站在楼下抬头看,只觉得屋角像鱼尾,风一吹会飘起来似的,现在的城里霓虹亮得很,想见这种屋檐得专门去老街里寻。
站在街边二楼往下瞧,人群像水一样往前走,石板路湿漉漉,门面把帘子一卷就开张,卖布的把卷尺搭在脖子上,卖伞的把竹伞撇在墙根,没什么夸张的招牌,可热闹是真热闹。
这个角度是从门里往外拍,担子吱呀作响,城门洞里阴凉一截又一截,外头天光晃得人眯眼,奶奶笑我说,赶集别只顾看热闹,先去称米再买菜,手上有粮心里才不慌。
桌上摞着账本和茶碗,大家围着轮流在纸上写名字,写完还要按个手印,场面不大却认真得很,以前没手机没群通知,消息靠人传,事靠人证,这一页纸就管用。
这个窄窄的木轮车叫独轮车,前头把手粗糙,后面人推得小心,车上不光一堆包裹,还坐了个笑眯眯的主家,帽檐大得快盖住半张脸,路不平车也不摇,推的人力气和路感都在手上呢。
这座门楼又叫财神楼,飞檐挑出老高,底下拱门一弯一弯,门旁边现在是金轮寺巷,老辈人进出都要抬头瞧一眼,求个顺遂,跟今天在商场门口拍个照一个意思。
这个大灶台两口铁锅,一边炒菜一边煮汤,两个小姑娘拿着火钳往灶里添柴,火苗“噗噗”地窜,母亲一手端碗一手拿勺,屋里蒸汽带着饭香,哪天灶膛里烧的是玉米秸秆,味道更甜一点。
几间草房围成小院,外头是田,远处是梯田,风一吹,谷穗像海浪,这种院子冬暖夏凉,墙上晒着谷草,门口靠着耙子和木耙,日子简简单单往前走。
这个屋里摆着雕花木床和梳妆台,抽屉拉开“吱呀”一声,床头墙上竟还挂着一把枪,孩子抱着衣篮坐床沿,轻轻晃脚丫,妈妈把折好的衣服一件件码齐。
堂屋上方有一块黑漆金字匾,写着**“壮猷报国”**,老人坐在桌前翻书,左右挂着对联和字画,奶奶指着墙上说,方家出了女博士,读书靠的是坐得住,日子再忙也要抄两页。
几个人围个小方桌,茶壶是铝的,茶碗厚口,谁扇着蒲扇谁就先说话,茶叶不名贵,倒出来有股清香,夏天纳凉一坐能半日,现在咖啡馆多了,味道花哨,像这样慢慢泡的劲儿却难得。
这个简易交通工具叫滑竿,两根竹竿架个坐椅,前后两人抬,头顶还撑着遮阳棚,走山路时最稳当,老人坐得安生,抬的人肩窝里勒出深印,回到家得用热毛巾敷一敷。
木桌上摊着信纸和墨盒,两位女子把意思讲清楚,先生提笔顺顺当当就下字,写完念一遍让人听,句子润得妥帖,装进信封里盖上章,隔着千里也能把家话送到。
这个木头家伙是老式织布机,脚蹬子一下一下,梭子“嗖”地穿过去,另一头有人拽着棉纱捻线,布从机架上慢慢爬出来,粗布结实耐穿,做成衣裳洗上几年也不变形。
清晨的泥路还湿,肩上扁担两头各一筐,茄子紫得亮,脚底沾了泥干脆打赤脚走,等进了镇子再在井边冲一冲,人抖落两下就干净。
小戏匣子雕得精致,人物翻腕就活,孩子们仰着头不眨眼,鼓点一敲笑声就冒出来,以前没动画片,放学追着戏班走几条街不觉得累。
秋收过后田里要松土,黄牛一步一个坑,耙齿把地面划得平平整整,远处小村缩在树影里,风从稻茬上掠过,带着土腥味。
这个像石块的其实是粗盐,买回去先砸碎再研细,掌秤的人手腕一翻,秤星一晃就准,爷爷说,以前盐贵,做菜下手得省,汤里放一撮就够味。
妈妈把孩子拽到身前,扣子一粒粒系好,小家伙挺着胸照着影子看,怀里还抱着个奶娃娃,针脚细密,衣角翻出来都是整齐的边。
前头孩子撒欢跑,后头母亲提着篮子拿伞跟着,篮里露出一把青葱和一块豆腐,路边的人打招呼,句头和句尾都带笑。
竹筐里装着白花花的大米,卖家一排坐开,手里拿着小勺试水分,围观的人越聚越多,摊边的秤来回忙,价钱合适当场就扛走。
这位说书人身板瘦,嗓门却亮,手上道具一摆,千军万马就来了,听客挤在一圈,遇到精彩处有人不自觉拍大腿,现在音频平台都能听评书,但这种面对面的热闹味道不太一样。
墙是土坯垒的,屋顶盖着稻草秸秆,冬暖夏凉,前屋住人后屋囤杂物,门边靠着独轮车和竹筛,院角落堆着干草,日头一晒有股暖味。
男孩子们赤着脚在地上蹦蹦跳跳,画个圈就开局,输了的人去拎水,赢了的喊一嗓子再来一把,没手机没网络,笑起来比谁都响。
茅草顶围成四合院,院心撑着席子晒米,有人舂米有人翻粮,独轮车靠在墙边,鸡在脚面前窜来窜去,热闹却不乱。
木凳排一排,父母和四个孩子坐定,女主人裹着小脚,男人和孩子光着脚,笑容拘谨又真诚,照片拍完大家立刻散开,该干活的继续干活。
几个人手里各一样乐器,二胡拉得绵,琵琶挑得清,笛子一吹院里都亮起来,手摇铃跟着打点,农闲时练两曲,逢年过节就能上场。
一个骑在牛背上戴着大草帽,一个牵着牛绳在旁边走,牛低头吃草喝水,尾巴甩来甩去赶蚊子,太阳从树梢上挪开,水面闪着碎金。
一家人围桌而坐,碗里热气往上冒,两个大人四个孩子扒得香,没讲究几菜几汤,能吃饱就是幸福,这句话放到现在也不过时。
小木凳上端端坐着,脚边两个纺车一快一慢,细线绕成团,手上有茧也不喊累,妈妈在旁边看着,偶尔伸手扶一把。
老先生拿着戒尺轻轻点书页,两个孩子屏着气跟着读,屋檐下风一吹,纸角抖了抖,院外有人经过不敢出声,怕打断这一页的工夫。
男主人提壶向前一倾,茶水划个弧落进碗里,客人笑说烫别急,边上的娃抱着花布包看热闹,几句家常开了头,后来能聊半个下午。
最后回头看看这些老照片,城门还在路石还在,人换了一茬又一茬,龙泉驿从川东首驿走到现代新城,巴适的烟火气没断,今天我们坐地铁逛商场,晚上还能到老街喝碗盖碗茶,想起八十多年前的喧腾与宁静,也只需翻翻这些照片就能看见。
