老屋拆的前一天，大哥从东北回来，二姐从深圳赶来，我开了四小时车。
拆迁款按人头分，协议需要三人签字。四十年来第一次聚齐，气氛像梅雨季的堂屋。
就在笔尖要落下时，二姐从老相册里抽出一张照片——1983年全家福，七岁的我坐在父亲膝头，大哥蹲在旁边，二姐站着，手扶着母亲的肩。
“看，”二姐指尖发白，“爸的手。”
照片里，父亲的左手搂着我，右手却悬在二姐肩后一寸，始终没落下去。
“那天我求了你三次，”二姐盯着大哥，“让你跟爸说，我也想被搂着。”
大哥别过脸：“陈芝麻烂谷子。”
“陈芝麻？”二姐笑了，“后来分苹果，你大的我小的；交学费，你先交我缓学；连这张照片，你们都坐着就我站着！”
原来四十年不来往，不是因为远，是因为近——近到每个记忆的褶皱里，都藏着不甘。
二
父亲临终时我在场。他塞给我一个存折，说：“给你姐，别说是我给的。”
那时他们已十年没说话。我问为什么，父亲看着天花板：“小时候抱她摔过一跤，心里亏欠，反而不敢亲近。”
我把存折给二姐，她撕了：“现在来当好人？太晚了。”
那张没撕掉的旧照片，成了所有委屈的代言人。
三
拆迁队长催第三次时，大哥突然说：“爸最后那年，总念叨一张照片。”
我们看向他。
“他说对不起闺女，那天下雨路滑，怕扶不稳才没搂。后来每次想亲近，都觉得闺女在躲。”
二姐手里的照片轻轻抖了一下。
“你退学那年，爸连夜走三十里路去借钱，”大哥声音哑了，“回来摔沟里，躺了半个月没让你知道。他说：‘闺女有志气，不能拖累她。’”
堂屋静得能听见灰尘下落的声音。
四
签完字那天下午，我们破天荒一起吃了饭。
大哥给二姐夹菜，手有点抖。二姐没拒绝，也没吃。
临走时，二姐从包里掏出个小镜框——还是那张全家福，但她肩膀那儿，用钢笔轻轻添了只父亲的手。
“自己画的，”她低头笑笑，“假装有了。”
大哥突然起身去阳台，背影弓得像只虾米。我听见他很小声地说：“对不起啊，妹。”
二姐没应，但把镜框留在了老屋的废墟上。
五
上周二姐发来微信，是张新照片——她孙女搂着她脖子。
配文：“爸没给的，我给足了。”
大哥在下面回：“咱爸给了，只是给得笨。”
四十年的坚冰，被两张照片和一场拆迁，晒化在了时间里。
原来有些亲近需要距离来成全，有些原谅需要岁月来翻译。我们兄妹三人在不同的故事里活了半辈子，最后才发现——父亲的爱像那张没完成的老照片，空白处不是不爱，是爱得太小心，小心到我们都误会成了偏心。
而拆迁拆掉的不仅是老屋，还有我们心里那些年久失修的误会。
