25张清朝老照片：日本浪人福建海滩伏法,慈禧被偷拍,真容照流出。
时光往回拨一百多年,没有短视频和滤镜,镜头里全是生活本来的样子,皇城与市井并排,喜怒与冷暖同框,这25张老照片像一扇窗,风一吹就能闻到旧时光的气味,我们就照着图一张张看下去,看看那会儿的人,究竟怎样活着。
图中屋檐厚重瓦当整齐,队伍从正阳门外折过去,有人硬是往观音庙里进香,镜头躲在高处偷按了快门,一抹手帕在空中招了招,随侍们忍不住笑出声,那一年八国联军的阴影还没散开,礼数和惊惶搅在一起。
这个场景在欧洲草地边,西式军服挺括铆钉亮到晃眼,中间坐着的神情端着,年轻的将领把军刀横在膝上,看着风光,心里都明白路已经分岔。
这女孩蹲在泥岸上洗衣裳,袖口湿了又拧干,水面一层油光晃动,她的眼神很倔,像是不愿意求谁,旧社会的童养媳就这么早早顶上家务。
这个场景不需要多解释,木杖抡起落下,人被按住头脚不许乱动,行刑的节奏一板一眼,旁人围着看,痛是真痛,规矩也是真硬。
照片里三个年轻人坐姿各异,折扇、绢帕、油亮的髻子凑成一桌,笑不笑都显得拿腔拿调,台前热闹,台后各有各的难。
木桌擦得发亮,壶里温酒扶着把手,三人面前只一盘菜几碟蘸水,筷子碰瓷碗叮当响,可能是等菜,也可能就是想尝那一道招牌,抠门不抠门,钱袋子说了算。
两个小伙子胸前挂着牌子,草帽一压手里扛着家伙,一支遂火枪一柄长剑,看着凶巴巴,其实衣布单薄风一吹就凉,外强中干这四个字,照得分明。
德兵抱着孩子要求同框,妇人们拘谨坐着,边上的汉子脸一沉没给好脸色,那几年中外矛盾绷得紧,镜头再客气也挡不住火气。
这个人侧卧在绣花被上,案上蜡烛跳着小火,茶盏旁边摆点心,他翻的是闲书,姿势像极了我们如今刷手机,有闲就是福,管他科举不科举。
锁链挂在脖子上叮当响,脚镣沉得迈不开步,狱卒也是清瘦模样,日子都不宽裕,站在镜头前,没有一个笑。
孩子穿着绸衣坐在太师椅上,手里捏着花,脚裹得小小的,镜头一对上她就僵住了,富贵也不一定轻松。
这个姑娘站在花木之间,手举蕾丝边的伞,红坎肩搭在墨绿旗袍上,额前一朵粉花,气度真不俗,那一年是1902,照片清新得像刚下过雨。
三根木棍支起简易架子,赤膊的犯人被绑在中间,远处亭子里坐着看热闹的人,神色平平,见多了就麻了,生死到了面前,有人还会补一句快些吧。
婆婆拿着团扇,儿媳把手搭在她肩上,眼神里全是熟人之间的自在,最难的关系,有时也能相安。
凉棚下两位监斩官披着裘皮,桌上摊着圣旨笔墨,他们盯着影子移动,催着时辰快些到,再完一件差事回衙门交卷。
长命锁在孩子脖子上闪着亮,父亲却坚持把娃面朝镜头,自己侧着坐稳,中年得子那份珍惜,不用多说。
丈夫半躺着托腮摆出女人味的小姿态,粉色丝帕露在指间,妻子正襟危坐翘着二郎腿,像是见多不怪,能进照相馆的家庭,日子过得不差。
人站站坐坐各就各位,竹帘后头还藏着一个不愿出镜的身影,可能是家里长工,也可能是害羞的晚辈,留一点悬念,像给旧时光打个补丁。
这位出身练武,双刀在手一上一下,刀环贴着掌根,脚下扎实一个虚步,气口往外喷,若在旧金山唐人街表演,掌声钱票都靠真本事挣来。
船头披蓑坐着人,船尾站着艄公模样的,钓鱼摆渡都是做给人看的闲态,真正的心思在等一个时机,装得像,才放得松。
竹壶热气往外冒,来往行人渴了就落个坐,老掌柜把两只粗瓷碗一摆,茶叶不名贵,解渴就行,那时候没有外卖也没有保温杯,歇一歇,腿不酸心也不燥。
这张合影里有中国人也有洋人,怀里各抱着孩子,房舍不像国内的样子,语言不通也不妨碍抱紧一点,爱心不挑国界。
海风很硬,浪人被押跪在沙地上,旁边百姓围了一大圈,曾经横得很,如今面如土色,史书里记海盗之患最闹心,打击来得也最狠。
窗洞里木桌斑驳,算盘珠子啪啪响,他一手蘸墨一手拨珠,帐本码得齐,小小一间屋,装着一家子的生计。
这家人穿着收拾得体,墙后绘着山水背景,孩子们站在大人旁边端着姿势,笑不笑都无所谓,那时候读书当官是一条路,现在选择多了,人也不那么急。
写在最后,老照片不讲技巧只讲诚实,皇室有皇室的讲究,小民有小民的活计,以前与现在隔着一层玻璃,看得清摸不着,越看越觉得人间烟火从来不缺席,收藏下来吧,等哪天心里乱了,翻一翻这些面孔,可能就会安静一点。
