一张老照片里的成长 | 未活成想象中的模样,却接纳了生活的另一种样子

这是2016年5月份，在珠海富华里，妹妹为我随手抓拍的一张相片，镜头定格时，我大概是不自知的。那时还没怀上老三。

心里一动，便唤老四和老五过来。我把屏幕转向他们，指尖轻轻点着那个侧影，问他们：“这个，你们认识吗？”

他俩没有一丝迟疑，异口同声：“是妈妈！”

我先是一怔，随即，一种温热的、细小的欢喜，从心底漫上来。

我料定他们认不出我的。那相片里的岁月，隔着老四，三年；隔着老五，五年。那是一个他们从未踏足过的、属于“过去”的时空，那里站着一个他们不曾谋面的、年轻的母亲。

可他们竟认得。孩子的眼睛，或许不辨今昔的尘埃，却能一眼望见生命最本真的气息。

这欢喜是确凿的，可紧随其后浮上来的，却是另一番更复杂的滋味：静默的，沉沉的。

我知道，很多东西，确确实实是变了。

那照片里根根精神的短发，早已蓄成了几近齐腰的长发。有时被规规矩矩地盘成高高的发髻，一丝不苟；有时挽作松软的公主头，勉强存住一点旧日的念想；更多时候，只是用一根寻常的橡皮筋，在脑后草草束成低低的一把，方便在厨房与客厅、房间里疾走，或在户外和孩子们奔跑。

无袖的衣衫，再也不敢穿。手臂早已不复当年的纤细，本就不算纤弱的线条，十年过去，更添了几分生活的厚重。齐膝的短裙也不再买，不是不能穿，只是觉得，那飞扬的裙摆，已载不动此刻年岁该有的、心照不宣的“稳重”。

变的，又岂止是形与容呢？

忽然就想起很久以前的事来。

高中时，因为几篇变成铅字的文章和薄薄的稿费，心里便有了狂妄的念想。梦想着有朝一日，自己的名字也能印在书的封面。

又因为读了路遥的《平凡的世界》，看到了比我出生更落后荒凉的土地，便渴望到最贫瘠的地方去，做一个老师。

大学时，站在台上，目光掠过台下黑压压的人群，拿了些所谓的荣誉，便仿佛看见了一个未来：自己穿着挺括的套装，在某个广阔的天地，步履生风，言辞锋利，活成一个“女强人”的模样。

后来，真的走进了人群，走入了所谓的社会。却发现，那些想象中的样子，常常会具体为一张并不友善的脸，和一句句机锋暗藏的话。

心里那点虚浮的热火，很快被另一种更真实的、想要“逃离”的怯懦所取代。

再后来，生命便以一种我全然未曾料想的方式展开：一个，两个，三个……直到第五个小生命降临，用他清亮的啼哭，为我的人生，落下一枚不容置疑的印章。

我没有成为作家，没有去到西部，也没有在某个玻璃幕墙的大厦里运筹帷幄。我成了五个男孩子的母亲，成了一个全职的、永远在忙碌的家庭主妇。

我的办公地，是家里的四方灶台，是阳台飘扬的衣衫，是孩子们永远弄乱的玩具角……

我以为，这是一种“失落”，是向着“另一种”生活的沉沦。

可是，当我的两个幼子，用他们清澈的、不假思索的目光，穿透近十年的光阴，准确无误地认出那个侧影，并喊出“妈妈”时，我忽然被一种巨大的感动攫住。

岁月是一条奔腾不息的河，它带走了我相对纤细的手臂，利落的短发，和那些轻盈如羽毛的梦想。

它用它的水流，不容分说地重塑我的轮廓，将我推向未曾料想的岸边。

我总以为自己在失去，在告别，在变得“面目全非”。

然而，或许我错了。岁月带走的，只是河面上的浮光与浪花，是不断剥落、又不断新长的外壳。

而有些东西，却像河床深处的鹅卵石，任凭流水冲刷，光阴浸染，它始终在那里，温润而坚硬。它或许被埋得更深，覆上了沙砾与水草，可当亲近的人用心看去，便能一眼洞见它的存在。

孩子们认出的，不是那个短发裙装的年轻女子。他们认出的，是那侧影里，属于“母亲”的、独一无二的气息与弧度。

我最终没有活成想象中的任何一种样子。但此刻，坐在寂静的夜里，想起孩子的“确信”，我忽然感到一种深切的宁静。

我接纳了生活递给我的，截然不同的答案。它或许没有传奇，没有波澜壮阔，但这未必不是一种更为深远的抵达。

近期回顾：