80年代天津老照片,这25个老地方,你还能认出来吗。
那会儿的天津,街口风吹着海河的潮气,脚下都是青石板和老砖路,没有手机没有导航,靠的是路牌和记忆,老地方一个挨一个,名字一叫出来就有画面感,翻出这些老照片,像把日历往回撕,若你能认出一半,说明你在这座城里走过不止一回。
图中这弯亮亮的水就是海河,岸线像一条银带把老城绕住,广场上旗子一排排,楼房不高但排得整齐,奶奶总说,沿河风一刮,晾的被单呼啦啦就干了,现在两岸高楼林立,河面上的灯更亮了。
这个钢筋盘起来的“大结”,就是八里台立交桥,三层互通当年真是稀罕,车流在桥上画圈,下面还是平房和小菜园,现在再去看,路更宽,桥下面的方向一个都不迷了。
这辆蓝白相间的老电车,车顶拖着两条长长的“辫子”,沿着线网嘶嘶作响,拐弯的时候会“啪嗒”一声脱杆,司机下来一抬一推,又上电跑了,行人骑着二八大杠,街口的招牌红得扎眼。
这个门脸不用多说,黑底大字一看就认识,门口挤满了人,排队的时候有人端着蒸笼出出进进,热汽往外冒,妈妈说赶上节日得早起排,不然就只剩肉汁味儿在门口飘了。
这一座挑檐飞角的戏楼,夜里灯一打,锣鼓一响,院子里就热闹起来了,夏天大家自带小板凳,孩子们趴在栏杆上看,听到彩唱拍手叫好,现在线上随便一搜都有,可那股子现场的回声,手机放不出来。
这个牌匾写得端正,门洞里走出来的学生穿着蓝制服,背着帆布书包,爷爷路过总要抬头看一眼,说这地方见证过多少场风雨,现在再走到门前,树更高了,字还是那个字。
这张笑得最真,奶奶把热锅端出来,孩子们围着拍手,袖口都是棉布边,屋里窗框是木头的,开个小缝就透风,那时候没有滤镜,快乐也不讲究姿势。
这个街拐弯的地方,两侧是砖墙和木窗,牌匾写着老字号,骑车的人一拨接一拨,早点摊支个炉子就开工,现在这片地方已经换了模样,名字还在耳朵里。
操场水泥地,红领巾晃得快,喇叭挂在楼角,广播一响大家集合,跳皮筋的在一边,拍沙包的在另一边,老师站门口数人头,现在的操场铺上了塑胶,脚下更软了。
这个直升式的大桥像两把大钥匙竖在河上,桥身能升起让船过,站在岸边看它慢慢抬起来,可神了,爸爸说第一次见时嘴都合不拢,现在过桥更快了,开合也安静多了。
这栋方方正正的楼,就是曾经的最大菜市,早市人挤人,肩膀挨肩膀,提兜子里青菜压着豆腐,吆喝声一浪赶一浪,现在买菜用手机下单,热闹留在记忆里。
这块白底红字的路牌,树荫把路面罩得凉快,路边骑行的人慢慢蹬,河风吹着衣角,照片里没有喇叭声,只有车铃清脆。
这个翠绿琉璃瓦的牌坊,柱子红得稳当,匾额上写着“沽上市廛”,进了牌坊就是人声鼎沸,铺子挨铺子,买卖人左右招呼,现在逛街换了商场,可抬头看牌坊,心里还是老味道。
这面墙挂满了搪瓷盆,花色一盆一盆地晾着,顾客端着看光泽,指关节敲一下听回声,奶奶说挑盆就挑边厚底实的,摔不碎才耐用,现在家里用不着了,但一看到花纹就想起新婚的喜气。
这个推车肉摊停在红砖墙下,台秤上码着肉条,摊主拿刀比划着分量,旁边人凑近闻新鲜气,简单干脆,一手交钱一手给肉。
这座全钢结构的老桥,身上全是铆钉,公交车一过,桥面“咣当”抖一抖,岗亭里站着执勤的同志,手一挥车就走,现在桥身涂了新漆,夜里灯一亮像一条钢铁项链。
这栋大楼顶上盖着小角楼,院子里停着一片汽车,来来往往的人拖着行李箱,门口石狮子蹲得稳稳当当,老照片里阳光正好。
这条街晚上的灯最热闹,招牌从地上挂到天上,字儿红的黄的挤在一起,逛街的人像潮水一样涌动,买双鞋得挤出一身汗,现在手机下单也快,可走在灯下那种兴奋劲儿,网上找不来。
路口放着一只写“注意安全”的白桶,电车沿着线过来,车顶“辫子”擦出星星点点的火光,骑车的绕着桶慢慢过,秩序靠大家心里有数。
这个杏黄色的外立面,窗洞成排像拱门,拐角的圆弧处理得顺眼,刚开张那会儿新鲜得很,现在它摇身一变成了更大的综合体,逛一天都逛不完。
这座过街牌楼架在巷子里,木梁上雕着花,走近了能闻见旧木头的味道,爷爷说这牌坊从明代就立着,风一吹檐角叮当响,可结实着呢。
这栋高挑的白楼,当年号称第一高,站在楼下抬头脖子都酸,路上跑的是黄标的小卡车,城市刚刚开始拔节,现在的天际线一眼望不到头,它像个老伙计,还站在回忆里打招呼。
这排老楼窗框漆成了绿色,墙面斑驳里透着光泽,楼上晾着被单,楼下卖杂货的小店把货摆到门口,叫卖声一串接一串。
这条路以前叫胜利路,照片里远处三只圆顶探出来,像在看热闹,路边的矮房一间挨一间,现在路面更平更宽,老顶仍旧在那边守望。
这个白蓝相间的车头停在站里,检修员拿抹布擦玻璃,风扇顶在头顶一排排转,墙上瓷砖泛着微光,票价几毛钱的时代,进站全靠纸票和栅门。
这个车厢里皮质长椅排成两侧,坐着的乘客拿着布袋,表情松快,窗外黑洞洞的隧道飞快退后,妈妈说那时从新华路到海光寺一趟来回就够逛街的了,现在线路织成网,换乘也娴熟得像走门。
结尾想说,老地方像藏在口袋里的旧钥匙,摸一次就能开一扇门,四十年眨眼过去,城市换了面貌,名字还在,味道还在,等哪天你路过它们,不妨停下脚看一眼,认出一个算一个,都是自己的故事。
