这是小毛书屋收藏的一张照片，拍摄于大巴车前的合影，大约摄于上世纪八九十年代。画面中一位穿红裙子的姑娘胸前背着红兜，像是客车售票员。合影背景里还能看到样式相似的客车，根据周围环境推断，这里很可能是当时绥中客运站后边的停车场。车头处可见“重庆”二字，应是重庆牌客车——这一如今已鲜少听说的品牌，也悄然标记着属于那个年代的运输记忆。
绥中的汽车客运历史始于1949年冬季，当时龚、孙两姓合作购车，兼营客货运输，成为县内最早的客运汽车。1957年，锦州地区运输公司调拨给绥中一辆福特牌客车，设30个座位，当年客运量达50,431人次，周转量为2,201,118人公里。到了1984年，民间资本开始进入客运市场：9月，王家店乡窝岭村民阚振铎购入一辆抚顺产的30座客车，投入窝岭—范家—绥中线路营运，每日往返一班；10月，明水乡的董玉红也购置了一辆38座的东风牌客车，在明水至绥中路线运营。自此，绥中客运逐渐走向繁荣。
时过境迁，随着铁路提速与家庭轿车的普及，绥中汽车客运往日的热闹景象已不复存在。今天上午，当我再次经过绥中客运站，发现曾经的候车室已被改造成“直达生鲜大卖场”。一个时代的交通记忆，就这样静静隐入市井烟火之中。
