90年代河南许昌老照片：胖东来门店才40平,西湖公园跟现在不一样。
这回不讲大道理,就带你翻一翻许昌的老照片,都是街头巷尾的真模样,一张看完又一张,耳边像是又起了喇叭声和叫卖声,爸妈站在旁边指指点点,哪儿是哪儿都不假,我只负责把话说直,把记忆拎出来晒晒太阳。
图中这座黄瓦重檐的大殿叫春秋楼,靠着文庙一带,屋脊兽踩得稳稳的,抬头能见斗拱的阴影,小时候走台阶总爱数级数,妈妈说别跑,石阶边滑,放到现在,广场规整了,栏杆刷亮了,游人一波接一波,可那股庄重的气味还在。
这个热闹的院子叫中心汽车站,黄墙红字,门口一排绿白相间的中巴车,司机叼着牙签靠在车门边打招呼,爸爸说当年从这儿坐车去襄城,一张票攥在手心里怕丢,现在高铁一站到,站房也换了新面孔,可那会儿挤上车的满足感,真不一样。
这张人头攒动的是七一旅社门前,文艺队搭台唱节目,锣鼓一点,孩子们就往前挤,旅社外墙有些旧,却显得阔气,姥爷笑我,你小子那年非要跟着学唱两句,现在谁还会在大旅社门口看戏,广告屏一亮,歌就从屏上走了。
图里的水面是西湖公园,轻摇的小木船泛着光,岸柳垂下来挠人脸,远处亭子的檐角翘起像微笑,小时候一船人吱呀吱呀地往中间靠,爸爸抢着握桨,非说他划得稳,现在湖边修得更精致了,有夜景有跑道,可那串木浆敲水的声音,听着更近人心。
这个鸟瞰里的圆圈就是中立交,五条路往里钻,中间一汪水,像个大钮扣扣住全城,奶奶说过去绕着这圈走,赶集的人像河水一样流,现在立交多了,车也快了,可你要说城市的脉络,从这儿一眼就能读懂。
这个挂着“望月楼”牌匾下的小门脸叫胖子店,也就是胖东来第一家,四十平不到,糖烟酒一字排开,玻璃柜里反光刺眼,店门口靠着两辆二八大杠,一到傍晚人就堵门口,老板笑眯眯地找零,现在商场越做越大,服务有名气,可一切的起点,就挤在这方巴掌地里。
这个长条街叫北大街,两侧是灰墙木窗的小铺子,骑车的人慢悠悠,路边摊把衣服挂得满满当当,有时一阵风吹来,布摆子刷啦啦响,过去走一段能碰到三位熟人,现在车道拓宽了,霓虹抬头可见,街味儿却还留着一缕。
这处白茫茫的是文峰塔前的冬日集市,堆雪压枝,塔影在雾里透出来,大家捧着棉衣摸厚薄,摊主哈着热气报价,外婆说那年雪大,回家手指都冻硬了,现在商场供暖足,拿起就能试,可雪天里那点热乎的人气,真是宝贝。
这个牌楼写着名字的地方是思故台市场,门口小三轮穿进穿出,卖菜的抹抹围裙喊一嗓子就能起价,市场里头曲里拐弯,摊位一挨一,到了黄昏油烟往上冒,后来地方改了名字,楼也翻了新,老摊贩的笑却还记得。
这个方正的建筑叫人民电影院,玻璃幕墙在那会儿可时髦,票窗上贴着手写海报,我第一次看大片就是在这儿,灯一灭,全场安静到只听得见嗑瓜子的脆响,现在影城遍地,躺椅巨幕花样多,可那时候排队买票的小紧张,怎么也复制不了。
这座石拱叫灞陵桥,灰砖泛白,桥栏杆被手掌磨得滑,传说在这儿挑袍,一提就能起一段往事,爷爷说桥边风大,过桥要小心,现在有了仿汉观赏桥,灯一亮显得气派,可老桥的沉默,最能守住故事。
这片低矮瓦房围着的空地是老汽车站院子,一辆辆车头朝外排整齐,像等上阵的士兵,检票口的铃一响,大家提包就跑,晚一步真怕没座,现在导航一开不怕迷路,那会儿全凭喇叭喊名。
这两张分别是老专署和许昌行署,牌匾上的字有力量,门楼不高却威严,门口总有骑车办事的人,叔叔说当年在这儿递过材料,一张纸要跑好几趟,现在办事窗口集中,手机一按能搞定,可那阵穿巷子找公章的心跳,想想也有趣。
这几张拼在一起,是春秋楼的檐角连着东大街和西大街的老屋,屋檐压得很低,门楣上还留着漆字,石板路被车轮碾出亮光,卖小人书的把折叠桌一支,孩子们围成一圈,后来街面拉直了,招牌换成了灯箱,风一吹,还是会闻见粉墙上的潮气。
这个门洞上镶着红星的是专区中医院,门洞不宽,进去是狭长一条巷,墙上贴的药方泛黄,外公说这院子里把脉的老先生有名,抓的草药味冲得很,现如今医院扩了科室,设备一水新式,可这方门楼一眼就能让人安稳。
这两张一静一动,前一张是老影院街角,招牌密密麻麻,后一张是街上队伍,旗子一片红,鼓点敲得人心里直发热,那会儿只要街上有动静,大家就跟着走,现在活动搬到线上,屏幕里也热闹,脚下却少了点共振。
这处长坡屋顶的是老粮栈,墙皮起壳,门口堆着蛇皮袋,转个弯就到古庙口,小摊摆到门槛上,打秤的砰一声落锤,听着就踏实,如今电子秤滴一响数字出来快多了,可耳边没了那一砰,心里总觉得少了个句号。
这个白立柱夹着的门口是许昌继电器厂,门柱上黑字竖排,厂区里有风铃似的电线声,叔叔上班骑车刷地一下就进门,后来发展成集团了,牌匾换了新名,老门却像个印章,盖在记忆上。
这三张串起来是一条背街接到烟城宾馆,巷口电线像织网,树荫落在墙面上斑驳,宾馆门头是亮漆黑底,站台上摆着两盆绿植,那时能在这儿吃上一顿算体面,今天星级酒店层出不穷,停车杆抬起落下像打拍子,老宾馆的那点体面,还是值得想一想。
这两张都是商业街,招牌挨招牌,字体各显神通,毛线店挨着体育店,眼镜铺旁边就是照相馆,爸说买件外套能从头走到尾,比来回跑两趟强,现在商场集中,电梯一上到顶层全有,可街面上的烟火味,得靠人挤人的热闹撑着。
这个几何感强的楼是莲城商场,拐角处挂着大牌子,风一吹嘎啦啦响,九十年代从这儿进出的人太多了,后来一拆,春秋广场视野忽然开了,妈妈说拆是可惜,可广场更亮堂了,这就是城市的取舍。
这两张一张在人群里,一张在屋脊上,都是南大街一线的热闹,旌旗飘得像波浪,屋顶连成一条灰脊背,往远处看去不想说话,只想听风声,过去的热闹靠脚步堆出来,现在的热闹靠像素撑起来,各有各的劲道。
这里一张是文峰塔下的人海,另一张是七一路的笔直,像一根针把城市串起来,爷爷说那会儿从这头骑到那头,数两边的树就不无聊了,现在车多灯多,数不过来,只能看导航一格一格跳。
这套四合的房子是老院子,天井里晒着被褥和辣椒,木栏杆扶一把会吱一声,旁边这道门是旧工厂的门楼,铁门推开会蹭地,门卫桌上放着一本大登记簿,现在小区一把卡,厂门一刷脸,便捷是便捷了,旧物的声音却更会说话。
最后说两句,老照片像钥匙,开的是一家人的记忆柜,拿起来看看,夹缝里都是过日子的烟火和体面,许昌这座城也从这些细节里一路长大,以前是一脚一脚踩出来的城味,现在是一盏一盏亮起来的灯火,走到哪儿都别忘了抬头看看老瓦当和旧门楼,它们还在,就有人情味在。
