每年过年回老家，翻阅老照片是必不可少的。
后来挑选了几张用手机拍了下来 ，今天早晨顺手发了一张姐弟四个的老照片，照片大约是90年拍的，画面里的场景早已模糊，却没想到一发出就炸出了一群“怀旧党”——
有人说想起了自己小时候穿的确良衬衫，有人说想起来蓝色夸带校服，有人念叨着镇上早就消失的照相馆，还有个多年没怎么联系的老朋友，直接私信追着要更老的照片，说“看不够这股子年代味儿”。
他不说我倒忘了，家里还真压着一张更古早的。这张是84年拍的，比90年的这张早了整整六年。
那时候家里还只有我和大妹妹，小妹妹和弟弟都还没出生，我比大妹妹大一岁，照相时我刚满两周岁，她才一周岁，俩小不点凑在一起，就是照片里最鲜活的模样。
我圆滚滚的像个小皮球，腆着个圆肚皮，不知道是衣服买小了还是肚子太鼓，扣子都快崩开了，梳着两个短短的小辫子，规规矩矩地站着，对着镜头一脸严肃，那股子故作正经的样子，现在看了都忍不住笑。
而我大妹妹，那时候刚能站稳，还走不稳路，站着都得悄悄扶着点什么才敢不动。她穿着一双猫头鞋，鞋头绣着大大的猫脸，绒绒的线头露在外面，可爱得不行。
她那时候大概还不懂“照相”是怎么回事，眼睛睁得大大的，有点懵懂地看着镜头，嘴角还带着点没睡醒的迷糊劲儿，那软乎乎的小模样，现在翻出来看，心都要化了。
那个年代，照相可不是件容易事，整个镇上最多就一家照相馆，我们镇的那家叫“中秋相馆”，老板是个戴着眼镜的秃头大叔，这还是我后来长大听爸妈说的，小时候只记得他总拿着个黑色的相机，对着我们喊“看这里，看这里，笑笑，哎，哎，笑笑，好”。
那时候很少有人会特意跑到镇上去照相，大多是等照相师傅下村。只要村里有人喊一声“照相的来了，在谁谁家呢”，各家的大人就跟过节似的，赶紧找出家里最体面的衣服，抱着孩子、拉着孩子往目的地跑。
师傅会找块干净的花布当背景墙，大人们忙着给孩子换衣服、梳头发，把衣领扯平整，把裤脚拉顺，然后按着孩子的肩膀让他们站好，一边哄一边喊“笑笑，笑笑，嘴角咧开点”，等孩子表情到位了，师傅就会按下快门，“咔”的一声，还会伴随着一道刺眼的闪光，好多孩子没防备，当场就闭了眼。
那时候用的都是胶卷底片，得等师傅把胶卷拿去冲洗出来，才能知道照片拍得怎么样，有没有闭眼，有没有拍糊。
一般情况下都还好，但偶尔也会有闭眼的、曝光过度变色的，遇到这种情况，师傅就会免费给补拍一张，直到拍出满意的为止。
从90年往后，我的记忆就特别清晰了，有好几次照相的经历，都是中秋相馆的那位秃头大叔下村来拍的。后来我长大点了，开始知道臭美了，还会约着同学仨一群俩一伙地跑到镇上，专门去中秋相馆拍照，有时候拍单人照，有时候拍合影，每张照片背后都记着年少时的小欢喜。
可没想到，2000年以后，这照相馆就慢慢淡出了我们的生活。不知道是胶卷被数码取代了，还是老板年纪大了不再经营，再后来想去镇上找找，却发现早已换了门面，问起村里的老人，大家也都含糊其辞，说“好多年没见了”，中秋相馆就这么悄无声息地消失了，像从未存在过一样。
如今，这些老照片都被我收在相册里，随着时间流逝，纸页渐渐泛黄，边缘也磨得有些破损，可每次回老家，我还是会把它们翻出来，和妹妹弟弟一起看，一起回忆小时候的趣事。
那张84年的照片，记录着我们家最初的两个小生命，那张90年的照片，藏着童年最天真的模样，还有后来拍的那些，一张张串联起来，就像一条细细的时光线，把我散落在岁月里的童年时光，牢牢地穿在了一起。
刚刚已经把84年的那张老照片也发了老朋友，她说：“就是这个味儿！想起我小时候穿的猫头鞋了！”
忽然觉得，这些老照片不仅仅是我们家的念想，更是一代人共同的记忆印记，那些关于照相馆、胶卷、闪光和花布背景的故事，终将在时光里，温暖着每一个念旧的人。
我也是喜欢怀旧的，点赞+留言，我会回关，也会继续给大家分享！
腊月十七，我弟弟的生日，亲爱的老弟，生日快乐！
腊八没有粥
