太罕见了！30年代的大凉山罕见老照片,那时的彝族人还是奴隶社会。
你见过这么整齐的一排老照片吗,黑白的影子里全是火光和风声,爷爷看见也会咂舌,说那会儿山高路远,人低着头赶路,命却被人攥着走,这回咱就顺着这些老照片捋一捋,当年的物件和日子,一件件说开去。
图里一地的背筐叫竹篼,粗竹片编身,细篾勒口,口沿用草绳打死结,结头毛糙扎手,挑夫把篼子一放,篼边全是草药花束和干柴,热气混着土腥子直往鼻子里钻,听老辈说以前黑彝收租时就坐在屋檐下点数,篼子一个个抬进去,穷人抬累了也不敢喘大气。
这个小伙手里的是短刀,山里人都叫腰刀,刀身黑亮,刀鞘粗糙,旁边那匹矮马配了木鞍和麻绳缰,风一来披风像黑云一样鼓起来,奶奶说那阵子娃子进城赶路,见到土司差人得靠边站,刀不敢露锋,马也不敢嘶。
图中粗木桶叫水桶,木板一片片扣起来,用铁箍勒紧,提梁厚得像树根,女人弯腰把水灌进小罐,耳坠在风里叮一声,水花就跳一下,小时候跟着外婆挑水,肩窝被扁担压得生疼,可她总说,水要灌满三分之二,路上才不容易洒。
这个头缠包叫帕头,麻线一圈圈绕,胳膊上的坎肩旧到发亮,表情被太阳晒得眯起来,那会儿没有润肤霜,抹的多半是猪油渣子。
这片空地就是摔跤场,圈边的人把披风裹紧,呐喊声忽高忽低,泥点子溅在鞋面上,爷爷打小就爱看摔跤,说那才是力气和面子扛在一起。
这个柔软的布兜叫襁褓,娃娃含着奶睡得香,娘亲笑得眼睛都眯成月牙,穷归穷,笑是亮的,照片把亮光都收住了。
两个女人身上的白披肩叫披毡,边上的纹路像盘蛇也像水波,黑线勾边,红线点睛,站在裂得像干塘的土墙前,影子比人还厚。
这把横拉锯齿口密实,木墩压脚稳稳的,手心一推一拉,锯末就像面粉一样往下掉,孩子蹲在旁看得直咽口水,锯末里混着树汁的香,闻久了都不饿。
这根长火枪是打猎用的,木托磨得圆润,扳机松紧正好,地上躺着的猎物毛色还亮,旁边人抱着毛披肩,脸埋在风里不说话。
做弓的家伙事儿放在腿上,左手按木坯,右手推刮刀,木屑一条条翻起,像鱼鳞一样叠着,他抬眼看一眼弦槽,确认直了才再刮两下。
这对乐器一个是口弦一个是短笛,指尖捏着簧片,贴齿一拨,嗡的一声钻心,旁边人吹短笛,气口急促,调子却稳,老娘说以前赶集最爱听这个,穷也要买一根糖给我含着。
这个大圆顶是粮箩,里头多半装的是青稞或玉米,女人抬手扶住额头的边,脚下裙摆层层叠起,门框歪着,像在侧耳听她喘气。
孩子手里的圆盘是铜盘,亮得像月亮,另一边的绑腿把小腿勒得紧紧的,上学路上她们会笑着比谁的盘子更响。
这身厚披叫大披,黑得发蓝,人群里冒着热气,老奶奶把披风掀一角,露出里头褶裙,眼神快得像鹰。
这个圆桶背在背上配胸带,腰上再绕一圈,肩窝被勒出一条白印,她咬着牙往前蹭,嘴里嘀咕一声,今儿个要把地浇透。
这张巨大的竹弩分弓臂和扳机,弓臂用粗篾绑了三层,扳机木头发黑,一看就是常年在手里捏,猎人弯腰理绳,草棵子把裤脚划出一道道白痕。
这个布帛上画的是象形纹路,蛙形和蛇形都在,线迹密密匝匝,男人抬手给你看,笑得像要把光递过来,爷爷说这种布拿来做法事,摆在火塘边最灵。
中间人影翻成个弧,圈外鞋跟在土里扎个坑,呼哨一声压过来,孩子们伸长了脖子,谁摔谁就请一碗粥,规矩就这么简单。
这口浅盆里是白薯块,手伸过去捏一块,放嘴边吹两下,由甜变糯,边上的老爷子把烟锅往地上一磕,灰落在鞋面也不管。
这张里背着的不是孩子,是新娘,头饰挂着小银片,风一吹叮当作响,新郎面色紧,步子半点不敢歪,妈妈说那时候喜事要稳,一步一个深脚印。
这个圆盾背面有木把,正面钉了环纹,身侧人握着长矛,铁头细长,衣襟被风扯出一道线,站姿笔直,像一棵生着刺的树。
地上一张黑披风,理发匠弯腰剃鬓角,孩子们围得水泄不通,碎发像黑霜落了一地,老妈笑着说,剃完要摸一把头顶,图个顺。
这只大角叫牛角号,嘴一贴就能吹出粗哑的音,旁边少年笑眯眯的,手里攥着花草,传说里角声一响,邪祟就认路走了。
几个小伙肩头披毡,腰里别着小皮鼓或木棒,笑得露齿,脚下尘土被他们踢成一条线,那时候没手机,聚到一块就是乐。
这顶宽檐草帽边角翘起,手里的卷轴像粗麻纸,另一个人端着竹筐,筐里草绳团成球,像是要去做个法事,嘴里念念有词。
这个沉甸甸的头帕上,银片做成花和虫,细看还有三角形的护符,阳光一打就跳火,姑娘眼神硬里透软,像山里冒出的泉。
草棚墙是编的,外头泥抹不匀,烟从缝里钻出来,几个人围着烤火,手心摊开烤到发红,远山白得像盐。
这堆木枝是送行用的,旁边人披着白披毡站在风口,烟直直往天上走,话不多,脚下的土被火烤得发亮,习俗就这么古老又严肃。
这个竹筒伸进篾桶,口一含就吸到酒,酸香里带着甜,妇人微微一笑,说先让客人尝一口,坐下再慢慢喝,规矩不大,却把人情捂热了。
地上几只黑陶碗,米饭白亮,旁边一碗米汤,舀子敲在碗沿上叮一声,大家弯着腰吃,风把披风吹得一鼓一鼓,简单却不敷衍。
男人怀里的公鸡翅膀被按住,羽毛闪一闪,他笑得露出牙缝,说看鸡冠的亮不亮,就知道今天顺不顺,听着神乎,其实也是心里壮胆。
这片树影底下,男人女人孩子一圈,仿佛在听人说事,有人靠着披风半眯着眼,有人提着篮子不肯放地上,事儿没落地,心都悬着。
这个人枕着石头吹笛,指腹来回蹭按孔,气声有点漏,调子却不掉,旁边孩子学样子,鼓着腮帮子憋红了脸。
这一家子排成两排,前排老人坐稳,后排年轻人站直,屋顶压着石头防风,衣角被风拽得发抖,镜头一下把岁月钉住了。
老者胸前一道旧伤,披毡搭肩,身旁少年挺着肚皮,眼睛亮得像两点火,他大概还不懂命运这两个字,只知道跟着走就对了。
男人手搭在孩子肩上,女人怀里抱着小的,衣袖上的补丁浆得发硬,站在阳光里却不显寒酸,家在人在,就有底气。
这扇门上贴着残破的纸条,院子里孩子一串串,脚上草鞋露出脚趾头,老师站在台阶上不笑也不凶,风把衣襟吹成旗子。
老人手里一只小碗,指尖捏着谷粒往空中一撒,嘴里像在念什么,胡子在风里抖三下,谷粒落回掌心,他又慢慢抬手撒开,那时候的人啊,日子再苦,也要给心里留一点神圣的光。
最后想说两句,以前的凉山人活在沉重的秩序里,披风相同,命却不同,现在山路宽了,娃娃能进学堂,乐器照样吹,笑也更响了,照片留着当证据,也当盼头。
