人到了五六十岁的年纪，总会自不而然的怀念过去，我也毫不例外。 在我老家的堂屋墙上，或正面的墙，或侧面的墙，悬挂着三五个大小不一、高低不齐的老式木质玻璃相框。相框的木条边框，精心刷了一层不太规整的漆皮，有的刷了蓝漆，有的刷了黄漆，有的则是白漆。
细看，里面的 照片有的已经不是十分完整，缺了一个角或一条边，有的相片略微已经开始发黄，照片大小各异。
所有相框里装的全是黑白照片，有几张好像找修像师傅手工上过色。相片多为上个世纪60年代至90年代的光影杰作，记录了属于那个时代美好瞬间的难忘记忆。
照片里面有古稀之年的奶奶，有风华正茂的父母，还有穿着开裆裤的我和刚刚开始学习走路的妹妹。有一些人物相片，我已经辩不清楚上面的是谁。
那时拍个相片，一般就两种方式，要么自己直接到城里或街市上的照相馆，请驻店师傅帮拍，相片自己上门去取，也可以留下通讯地址，由照相馆寄送给你。另外一种就是，逢年过节，乡村会有流动摄像师傅，走村串寨，到各村庄给你拍照，收取一定服务费用，照片要么邮寄，要么约定一个取相片的时间地点，照相师傅届时到村里发给大家。
如今，活到耄耋之年的奶奶和古稀之年的父亲，早已乘鹤西去，只有老母亲一人仍然还在老屋里坚守，守着属于他们那一代人的美好回忆。
在我记忆里，奶奶是一个坚强能干的农村老妪。解放前，爷爷离家出走后，奶奶从24岁开始，独自一人撑起了这个在风雨飘摇中的家，拉扯着年仅4岁的姑妈和8个月大的爸爸，年复一年，日复一日，不分白昼的辛劳。一边田地里劳作，一边做一些小生意，竭尽所能的维持着家里的生活开支。
历经二十多年的风霜雪雨，无数个辛酸无奈的日日夜夜，奶奶始终坚韧挺拔。她的付出也终于开花结果，姑妈长大后外嫁了附近一个村庄的男人为媳，而学业有成的父亲也成长为一名光荣的人民教师。几年后，父亲还娶了我的母亲为妻，再后来，母亲生下了我和妹妹。
按理说，至此，奶奶应该停下脚步歇一歇了！可是奶奶依然再度出发，用她从父母亲手里学下的手艺，不断加工生产一些类似油粉、豆腐、麦芽糖之类的食品和零食。每逢本地街天，就到集市上叫卖，换取一些钱物(那时候，一些人贫穷没有钱，就用家里的豌豆黄豆等粮食，街天到街上以物易物，满足口腹之欲）以补贴家用。
年幼的我和妹妹，放学后有时也会去帮奶奶的忙，总会学着奶奶的模样，绘声绘色地操着稚嫩的童音，帮奶奶推销自家的农特产品和零食，奶奶不时还会给我们几角钱的零花钱，让我们去买自己喜欢的连环画和便宜一些的儿童玩具。这样的生活日常，奶奶一直延续到她七十六岁，由于年事已高，才不得不逐步歇业。
在我印象中的父亲，中等身材，五官威严周正，留一个不长不短的中分发型，穿一条打了三块大补丁的灰色长裤(左右腿膝盖各一长块补丁，屁股上一大块补丁），着一件早已洗得发白的蓝布中山装。这也是我人生中对父亲最深刻的第一印象。
参加工作6/7年后，父亲一边在异地乡村承担着为学生们传道、授业、解惑的教学任务，一边不断的在为建设一个自己的家园日夜操劳。
面对已经不能遮风避雨，防热御寒的祖屋，且已经摇摇欲坠，不知哪天一阵风、一场雨就倒下的房子，父亲母亲不得不作出一个没有选择的决定——搬迁重建祖屋。
上个世纪6/7十年代，一名普通的乡村教师，每个月的工资就2/3十元钱，相当于城市里一个普通工人的工资水平，没有一分钱加班费，也没有年终奖金。要拆除重建老屋，钱从哪里来?没有钱，一切只能靠自己。
父亲母亲首先开始备料。他们一起四处找石头、撬石头、抬石头，把一个个、一块块1/2百斤重的石头搬回家，备足房屋基石；再东拼西凑的找各种可以用于盖房子的木料，有买的，也有自己砍、自己修，硬生生把一棵棵木头扛回家的；还有石板、石灰、瓦片……经过近一年的筹备，家里终于请来了本地拥有起房盖屋经验的木匠师傅，开始对祖屋进行拆除搬迁重建。
经过三年的艰苦努力，家人齐心协力、不辞辛劳的无尽付出后，我们全家人终于告别了风餐露宿的日子，得以搬入虽然简陋但安全、虽然四壁空空却可以遮风避雨的新居。
而当时4/5岁的我，看着大人们忙碌的身影，如今，只留下些许似懂非懂的残缺记忆。
在那个物资困乏，人们有时要吃饱饭都还不太容易的年代，在贫穷的山村，如果遇到家里非得起房盖屋的大事，多数人家都是一个样，能够自己完成的活计，绝对不会请人。只有做那些需要多人合作才能完成，且有一定技术难度的工作，才会请人帮忙。所以，起房盖屋的人家，一般都会用几年时间，做完如备料、平地基、舂土墙、制土坯等基础性工作；只有如砌石脚、竖柱架梁、上瓦抿墙、闷土楼、室内隔断等工作内容，才交由师傅们帮助完成。
那时，一个家庭，要实现安居乐业的生活目标，都必须付出几年、几十年的精力、体力和钱物，才能逐步达成愿望。
时光飞逝，光阴的步伐不觉已进入21世纪的二十年代，看着那一张张熟悉而偶感陌生的老照片，顿生万千感慨:俱往矣，一切均已不再。
愿早日已经在天堂相聚的奶奶、父亲，也能睁开眼睛，注目大地，看看这个伟大时代，看看我们的幸福生活！
谨以此文缅怀我已经仙逝的两位老人。
安息吧，奶奶！
安息吧，父亲！
