老家有一院老房子，比我的年纪还要大，建于上世纪80年代，静静矗立了四十多个春秋。它是爷爷那一代人，拼尽全力走出土窑洞的见证，也意味着，他们终于把苦日子熬出了头。1990年出生的我，小时候依旧缺衣少食，可就是在这个院子里，我们清贫的日子，开始一步步走上坡路。
在我刚上小学的时候，父亲自己打土坯、备材料，盖起了崭新的房子。这处老院子，便由爷爷奶奶独自住着。
20年前的牡丹与如今的旧院生荒形成鲜明对比
它是我放学的好去处，也是逢年过节从外地回来的亲戚家人的宽敞落脚地。
前几天点开久违的QQ相册，看到近二十年前的几张老照片，心头猛地一酸。
照片里，爷爷奶奶守着满院生机的老院子，笑容温和，眉眼间全是安稳。
爷爷是个爱花的人，院子里的牡丹，是他亲手栽下、精心照料的。春去秋来，四季更迭，牡丹开了又谢，谢了又开，一年又一年。
我总以为，院子会一直在，牡丹会一直开。
可一晃眼，人去堂空，旧院生荒。
曾经生机勃勃的院落，如今只剩萧条与破败，墙塌了，院荒了，花谢了。爷爷奶奶，也永远离开了。
原来，房子和主人的生命是相通的。
房子也像主人忠诚的护卫。主人的离开，让它没了主心骨，没了精气神，变得邋遢、颓废。
厨房的那个横梁以前总挂着一个笼，里面全是当天做的美食。奶奶将它挂得那么高，防止被老鼠偷吃主人的离去，也让它没了依靠与底气，腰杆不再挺拔，脊梁一日日弯曲，在风吹雨打中，慢慢隐入尘烟。
后院门已坍塌，路没了
老房子见证过我们最纯粹的童年，收留过我们最狼狈的委屈，存放过我们最温暖的亲情。
老房子是起点，是归宿，是我们无论走多远，一回头，就能看见的地方。
它可以破败，可以陈旧，可以安静地老去，但只要它还在那里，我们的心，就有一处可以安放。
人归尘土，屋落风霜。
看着眼前这组对比照片，一半是温暖回忆，一半是心酸现实。
原来最让人破防的，从来不是房子的破旧，而是房子还在，人却不在了。
相关回顾：
老屋里的沙发
那些永远离开我们的人，何以让人念念不忘？
他们突然去世，我还留着遗物……
怀念 | 我的爷爷
久违的QQ空间里
有您哪些深藏记忆的故事？
欢迎评论区分享~~
