四十年代的北平，阳光穿过老槐树的枝桠，在土路上洒下斑驳的碎金。一辆编号325的人力车斜靠在树旁，车夫裹着藏青色棉袍，蜷在车座与脚踏之间沉沉睡去。他的眉头微蹙，嘴角却带着一丝疲惫后的松弛，像是在梦里暂别了拉车的奔波。
不远处的小棚子挂着半幅褪色的布幌，“糖果”二字与英文“CANDIES”歪扭地叠在一起，玻璃柜里摆着几瓶汽水，藤椅空在路边，等着或许会来的主顾。树影在风里轻轻晃动，把车夫的脸遮了又露，像极了这座城在乱世里的喘息——安稳是短暂的，奔波才是日常。
那时的北平，胡同里满是这样的人力车夫。
他们天不亮就出门，踩着脚踏板穿梭在城墙根与王府井之间，拉着洋学生、阔太太或是赶路的行人，一步一步丈量着生计。
冬天的风像刀子，夏天的日头晒得脱皮，他们却不敢多歇，怕错过一趟活计，怕家里的妻儿等不到米粮。
此刻的午后，或许是难得的空档。没有主顾的吆喝，没有车轮碾过石板的声响，只有树叶沙沙的声音。
车夫把棉袍裹得更紧些，把脚搭在脚踏上，把疲惫都交给这片刻的安宁。他或许梦见了老家的麦田，梦见了孩子的笑脸，梦见了不用再为几个铜板奔波的日子。
布幌在风里飘着，“糖果”两个字甜得有些刺眼。这城里有人能买得起糖，有人却连一顿饱饭都要算计。
人力车的轮子还沾着尘土，车夫的棉袍磨出了毛边，这就是北平的底色——一半是旧时代的余温，一半是乱世里的挣扎。
太阳慢慢西斜，树影被拉得更长。或许再过一会儿，会有主顾的声音把他唤醒，他又要撑起身子，握紧车把，继续在这古老的城里，一步一步地走下去。
这短暂的睡眠，是他对抗疲惫的方式，也是他在动荡岁月里，偷来的一点温柔。
-END-
