难得一见老照片：十二种当时较为先进的老物件,你能喊出名称吗？
有些物件,谁家角落都埋着一两样,平时没人搭理,偶尔搬出来拍拍灰,指头一划,尘土里就蹦出半辈子的旧影头,一件东西就是一段时光,不用什么花巧话讲,光看着外形和磨痕,都知道是谁的手,怎么用,什么年景过的,今天顺着这些老照片,把时间拎回去翻一遍,十二样老物件,认全了还真不容易,有一两样喊不出名来也不丢人,看看你到底熟不熟。
图中这套老家具叫八仙桌、太师椅,老砖墙下头往上一摆就是一个年代感,桌子方方正正,腿脚看着粗砺,其实手碰上去不刮手,椅子样子老派,靠背雕着几道纹,夏天坐上去手心里总出点汗,小时候谁家要是来了贵客,妈妈就吩咐赶紧擦桌抹椅,大人围着桌子喝茶唠嗑,小孩蹦上椅子腿不会闲着,八仙桌是家里最中间的地方,过年放祭品、红事白事都靠它,平时摸着冰凉的桌面,啥烦心事也能搁下点。
弯头手电筒,老辈子嘴里叫军用手电,这个东西少年人不见得都拿过,外壳包着一圈铜绿,灯头一拐弯,爸说那是在备战时候,照路不用正对着人,肩膀伸出去一亮儿,灯光贴地走,万一遇事人不至于吃亏,晚上断电早,那东西一晃能看清屋里角落,扳开弹片是嘶哑的一声,电池一装,光线硬实,跟现在手机那点光软兮兮的完全不是一码事,真的用过的才知道什么叫安心。
这个带把的铁家伙叫水汆,铁皮做的,炉灶上一放咕咚咕咚水声脆得很,村里人说烧水要快,来客泡茶急着用,全靠它顶事,有时候灶堂里火大火小不一定,水汆压根儿不挑,随便放一烧,热水几分钟就好,平常人家来串门,老太太端水汆的动作一气呵成,放到现在热水壶多了去了,那种水汽和铁皮味儿再也闻不着。
图上这个横着的物件叫木马,可不是给小孩骑着玩,做木工的匠人少不了它,家里要刨木头,去树皮,甚至有大活要凿,都离不开这东西,木马底头四脚着地,厚重结实,爷爷干活一说靠着它,工具摆一排,一天到晚不怕打滑,夏天小工偷偷趴上去,刚学点手艺,老匠人嫌弃他轻手轻脚,那年头农村谁家有块木马,可不是一般本事,干完活人顺手一坐,汗水蹭腻了横杠,磨出来的亮光才叫实在。
风车扇柜就算当年大件,能把稻谷颗粒、糠皮分得明明白白,一搅手柄,呼啦啦转起来,风一过谷壳飞,满屋子都是粮食的清香,秋后家家户户赶着打谷子,谁家门口要是搬上一台,孩子们围着凑热闹,大人忙着装粮,一颗颗谷子翻腾在风口,那个年代粮食宝贝得很,扇出来的谷堆码得齐,妈妈说以前都靠手,一有风车省力可多了。
这木头交叉的东西家乡叫木墩,有的地方又唤木障碍,有人拿它拦牲口,也有人当简易栅栏,道路边摆着怕车子马儿乱串,木头粗大,眼看扎实,挪起来两个人抬才动一截,小时候躲猫猫钻到后头,大人喊着“别把衣裳钩烂了”,我偏不听,结果裤腿划一道口子,回家挨一顿絮叨,那会儿农村家伙事全靠手动,身上各处磕磕碰碰少不了。
织布机一摆,就是一屋子的烟火气,木架子臃肿又结实,弦线穿来绕去全凭手上功夫,妈妈常年踩着踏板,梭子飞快,没灯泡的晚上,油灯下嗡嗡响,谁家有女孩出嫁,织出的被单床单都是这台机器的“孩子”,我小时候总想挨着看看怎么织成布,手指头碰翻纱线就得挨瞪眼,睡觉胳膊下头常压着半拉没织完的麻布,到了八十年代村子里才慢慢见少。
纺线轮那会儿可是女人家的行头,八角轮子正骨架,脚下一踩轮轴嗡一声,纱线从细棉团拉成细线,天冷了老太太端着纺线轮坐屋檐下,嘴里碎碎念,手上那根线细得吓人,破了还得一点点接上,邻家婶子嘴快,老拿纺出的线和别人比细,土屋里有这轮东西,哪家日子都过得勤快。
这个大木头家伙可叫油坊里的木榨,两条粗壮原木横在一起,中间装着一套杠杆,压板是真的沉,要榨菜籽、豆子、花生油种种,全靠它一下一下慢慢挤出来,邻里之间合伙买来的木榨,轮流谁家种子多谁家用,榨完油屋里满是香味,小时候帮着家里舀渣子,满手油腻腻,嘴边一句“慢点别烫着”,一辈子的回忆都在那些油渍里。
这机器叫立井水车,铁齿轮套链条,井口安一头,小时候拉水可新鲜了,链条一摇哗啦啦,水桶上下翻飞,爸爸说以前都是肩挑,一趟水腿要打哆嗦,有了水车后,牲口一赶,几分钟顶过去半天活,村头谁家缺水,借水车算救急,虽然现在水泵多了,那种一圈齿轮磨出的咯吱声,还是能把人拉回小时候。
汽灯要专门拿出来说,照明工具当年不多见,玻璃罩下头一团白色灯芯,点起来亮得扎眼,得手摇打气,一家人围着桌子小声说话,长辈总嘱咐“别碰,小心烫”,气一用完还得即刻添,这东西虽然费事,可晚上有一盏汽灯,屋里气氛踏实极了,现在回村偶尔还能看见,早已用不上啦。
最后这个家伙有点眼生,图中叫秧马,插秧时候人在田里坐着,板凳两脚稳稳扎进水泥里,旧时家家种水稻都少不了,老头子腰不好,坐秧马上慢慢插苗,不趴着也不累得站不起来,等秧马收回屋,腿上全溅着泥点,泥点子还能记住那个夏天是哪家插过最密,一物一段时光,家里谁还留着秧马,说说当年田头的光景吧。
这些老物件,堆在角落不会吭声,可一见了就想起谁的手劲,谁家的笑声,哪个傍晚的灯光黄,让人越看越顺眼,物虽旧,时光还在,你认识几个,哪一件最能抓住你小时候的心思,评论说说,下次我再带你翻抽屉找旧物件。
