老照片：1978年的广州,原来竟然如此
一说起广州,脑子里第一个跳出来的词总是**“千年商都”,可真要把时间拉回到七十年代末,再翻开那些老照片,这城的模样和印象里头完全搭不上,光一张图就能让人闪回几十年,看街头头巷尾、广场角落,都是父辈过日子的细节,翻看这些影像,哪怕只是一角人流,都能嗅到那个年代广州的气息**,今天就让老照片带下脚步,走上一圈,看见四十多年前这座城什么样。
01 火车站门前的大白钟楼
图上这幢白楼就是广州火车站,中间那个巨大的黑白钟表一下就扎进记忆里,不管谁进省、出省,都得在广场下面歇脚,等亲人、等同事,有人蹲着,有人提着麻袋箱子,戴草帽、穿布鞋的来来往往,那时候坐火车哪像现在说走就走,总有一家子人凑在广场门口,握个手、叮嘱几句,还舍不得松开,进去之前最后抬头看一眼钟,心里记着几点开,老妈以前看见火车站上的工人雕塑,还说特显气派,天晴的时候钟楼白得晃眼,脑子想到外头天大地大,不管去哪,都得先跨到火车站底下。
02 早高峰的海珠桥
这个桥大家认得,海珠桥,不管是上班的、还是去码头送货的,全城人赶早高峰,都得挤在这座铁架桥上,桥上左一拨右一拨的脚踏车,公共汽车夹在里面,卡车慢慢地晃,灰蓝工装密密麻麻,全是那会广州人早晨的样子,骑得快的总是低着头不太说话,慢的碰上推着篮子的还得招呼一句“慢点啦”,我爸以前说,家里能有辆永久或者凤凰,出门都挺直了腰板,桥上这么一来一回,多年后谁都忘不掉。
03 满是人头的百货商场
那个百货商店门口,牌匾醒目的红字直接亮出来,门口挤得水泄不通,大人小孩都围着窗口盯着橱窗里看,我妈说那会买东西全得凭票,能抢到头排就是大胜利,布料也好,搪瓷杯也好,拎回家的时候,手上是酸的,心里可美滋滋,孩子摔了新货,挨骂是小事,主要怕买不到了,想想现在商场里货架堆到顶,再难有那种“人贴人,货稀罕”的劲头。
04 路边的水果摊买卖
这张是典型的广州小摊档,玻璃柜台后头,瓶瓶罐罐一排,摊主忙着挑水果秤重,顾客手头把橘子挑来挑去,旁边戴斗笠的像刚下工的一样等着袋子,旁边聊两句价钱,也就多送几个,小时候真盯着家里买橘子苹果,这架势一下回到那个老街道,货不是多,却新鲜,秤杆一挑,铜砣晃一晃才叫地道,结了账往回走,指头还有点甜味。
05 人潮汹涌的街口
这一个路口,黑压压全是人头,不分男女老少,大家都像赶什么大事,衣服颜色偏旧但干净,喊的、谈的、小声唧咕的都有,坊间买卖、谋生门道就从这里流转,门楼上斑驳的标语还在,谁也挡不住那会广州的烟火气,站久了腿麻,还是舍不得走开。
06 公车没影的冷清马路
有时候广州天一早晴,马路上车不多,偶尔有辆绿色的公交晃悠过来,骑自行车的人往两边散开,毛巾帽、遮阳伞都上阵,路上一路风声响荡荡,买菜的、赶菜市的各忙各的,空气特别清,等到远处的车快到了,大家才懒洋洋挪过去,和现在一拐弯就堵上的马路完全是两回事。
07 外宾商店的稀罕门口
这个门脸看上去低调,实际上可不是谁都能进,广州友谊商店门口,写着“无关人员勿进,本店接待外宾”,小时候路过门口,心里只觉得稀奇,隔着铁栏杆望半天,听大人说里头的货和外面都不一样,玻璃橱窗摆那些洋货就更别说了,家里谁能揣上几张外汇卷,那是吃瓜群众眼里的大人物。
08 教学楼标语和大操场
学校外头的标语写得正儿八经,全红底白字,人站在楼下,整个学校都被一股紧绷的气氛包着,不是每个人都爱抬头,但老一批老师经常在楼下巡逻,肩膀一拍就是一句“好好学习,别想着偷懒”,学生们背着书包走来走去,那点严肃劲现在挺难再遇上。
09 煤球堆满门的蜂窝煤站
蜂窝煤站不算起眼,但那年头煮饭全靠它,门口手推车一辆接一辆停着,煤球黑黢黢坑坑洼洼,甘愿排队等师傅挑好装车,提回家的孩子指头都被染黑了,奶奶说起那年的蜂窝煤,总是叹气“手脚慢点就抢不到”,哪天煤球贵一点,家里还要省着烧一会。
10 城外绿得发亮的菜地
出了城,就是眼前这一块块整齐的菜地,新绿铺了一地,戴斗笠的、穿雨衣的都一门心思低着头,谁家种得勤快点,收成拉回来还可以补贴家用,小时候跟着大人拔过小葱,手上带了满把泥,回家直接下锅就是新鲜菜,那股香气也实在是别的地方比不了。
11 校园里的热闹人群
一到放学,穿蓝校服的孩子在人堆里扎堆,老师聚在门口拉着话,谁家孩子调皮点总是力气见长,大人招呼一声,成群结队就往巷子钻,日头再晒,都有笑脸,连门口的医生白衣服都挡不住那股生活气。
12 小汽车进出的高楼大院
老广州也开始有了几幢高楼大院,大门外梧桐树和草木把院子堵得严严实实,几辆黑色小汽车来回进出,挂着行李的人三三两两,有时候得抬头数一遍阳台才知道人家住几层,院子门口总有几个人站着等,心里想着“这楼以后得多建几座”,也算是那年头稀罕景了。
这一圈看下来,广州七十年代末的热闹劲都藏在照片里了,街头广场、菜地工厂、巷口校门,每一步都带着老味道,那会日子朴素,烟火气全靠一筷头饭、一口大碗茶、还有这样一张张拍出来的老照片,等哪天你再翻翻家里的相册,眼前小小一角,也许就能把回忆拧开,原来广州那时候是这么个样子。
