1900-1910老照片 再现清末衰败景象
有些东西,哪怕是斑驳的黑白影像,静静摆在那里,就足以把人扯回那个风雨飘摇的清末,这些老照片,看起来挺不起眼,细瞧却能翻出当时烟火气和人心里的那股阴沉压抑,世道早晚都得往前赶,但老物件、旧身影总归留下一点硬茬子,不说话也藏着劲,今儿就从百年前的影子里挑出几样,咱们一块扳扳指头,看看清末的北京城和那些人、那些物,到底长啥样。
图里这个架在驴马背上的家伙,叫驮轿,北京郊外常见的交通工具,可不是谁都能坐的阵仗,一顶小木屋似的舱子,两头用粗绳大杆子搭好,靠两三头牲口带着走,大老远一看有点像陆地上的小船,里头有张窄窄的铺板,坐着晃,外头尘沙扑脸风直灌,赶路人常年日晒风吹,衣袍带土,背影都写着那年月的艰难,打一出门就是一整天,大概也没什么闲情去琢磨风景。
这个人,一个铁镣加锁的囚犯,衣服破破烂烂,满脸灰黑,眼神直直的,大伙围着看热闹,有点市井里的冷漠,铁链子勒脖子上,手里拎的估计也是官府发的“份儿”,外头人指指点点,家里老人一边看一边摇头,说以前的治安,那是真狠,犯点事,游街示众,谁也不敢真抱不平,现在想想,这种场面搁谁身上都不轻松。
街头巷尾常有那种小摊子,这张就是清末理发师正在给人编发辫,木凳一搁,洗脸水一扣,理发师手里“咔哧咔哧”两下,辫子梳得油光锃亮,明明外头洋务都闹了半天,清政府还管着大家脑袋上的这根辫子,明末不梳辫的命都丢过二百年,过了一阵谁又舍不得剪了,家里老人说,旧社会的“辫子”,甭管爱不爱,都得认头。
这地方是哈德门大街,北京最热闹的买卖铺子一条街,骑车的、推车的、人来人往,门楼大牌楼又精细又气派,几个人在门口聊天,买卖声、吆喝声、一辆二八大杠停在边上,谁都在自己的活计里扎着,老妈常说那时候出来卖书、卖糖糕的都是真勤快,你看街边店招招展着,现在高楼玻璃一片也找不回这个味道。
这堆东西摆一桌,都是鸦片烟枪,长杆子、短管子,牙雕的、竹编的,富贵人家爱讲究点,来块玉口的烟枪,穷人就是一根老竹杆,烟灯烟壶夹边上,烟土熏的一股子味,照片像是专门拍给外人看的,把这堆东西排得齐齐整整,家里老人小声念叨,过去谁家真要染上了鸦片,没几年就败光了,现在琢磨着,这种享受已经变成社会灾难。
这个合照是那会儿北京西郊一个普通人家,穿衣打扮都带着旧样子,头发剃得规矩,几个大人神情刻板,小孩有的还踮着脚,有的傻乎乎瞪着镜头,院子后墙泛着灰砖色,衣服补丁一块块,家里老人说,清末的光景没多少盼头,一家老小凑齐拍个照,都是这个板着脸,盼着来年能平稳些。
这一队人抬的大轿子,真是讲究,叫皇家的仪仗大轿,轿身雕花满布,披着流苏,前后三四个人举杆,一看就是宫里有人要外出,或者给外国人送贵重的礼,轿夫个个立着正,帽子整齐,身上花袍压得齐齐整整,奶奶说这玩意儿光看就知道老气横秋,外边已是火车蒸汽,老北京还靠肩膀抬出几里地,当年送张画,到处是这个排场。
图中的小姑娘扎着细细的小辫,旁边领着驴,驴背上趴着个小脚女,那一身厚重的衣裤,一双裹得尖细的鞋,下地都费劲,只能骑在驴背上出门,小时候听奶奶念叨,外头女孩子裹脚是硬规矩,走路走得一拐一拐的,那阵儿大小人家都拿这个当美,谁能想到几十年后压根没人再提。
照片里一群乞丐挤在墙根下,穿的衣服谁补谁缝都说不清,裤脚破到膝盖,脏兮兮的脸,老的、小的、男的、女的都有,地安门外后一桥是他们的地盘,家里老人说干这行规矩不少,南帮北帮大伙各占地头,天桥一到泛黄的傍晚,还得防着城里巡捕,看着扎堆,实在是没法混的日子。
这一张是几位满族贵妇,穿的旗袍、头上戴的花翅帽子,一水儿的明亮纹路,脚底下的旗鞋也分讲究,有高底“马蹄鞋”,有平底的,逢夏天衣衫纱薄,团扇一挂、手绢一拿,闺阁里的优雅劲就挂在身上,娘说那会儿老北京有钱人家女人出来拍照也得讲究站位坐姿,反正日子再难,气派不能丢。
队伍里一顶窄轿子,中间坐着个带枷锁的罪人,外头若干官差护着,两边竖着旗,帽带横斜,行进间连铁链都能晃动,小孩拉着大人悄悄看一眼,家里大人就压低声音说,过去犯事拖着游街,丢人现眼,挨鞭子更痛,官差们端着架势,也没几个有耐心管你冤不冤,现在街头巡警再不带这一出。
照片上这几个人,脑袋被厚木枷死死卡着,脸上全是被晒出来的汗渍和深深的无奈,站那不敢动,木板上一笔一画全是罪名,板子大得遮住肩膀,听爷爷说,凡进了巡捕房,头一遭都是先把人挂牌子示众,否则不威慑,那会儿百姓怕衙门,怕的就是这个场面。
瞧这架独轮车,前头一人拽着绳,后头一人把着把手,轱辘嵌在粗木头里,两只脚踩在地上一鼓作气,稍不留神车就歪,车夫常年练出腿上劲和手上平衡,爸爸常说推这种车能拉货上百斤,比洋车结实,可比起机器轮子,还是要费把死劲。
每一张照片,每个老物件,都有它的说法和滋味,回头看这些过去的影子,不光是冷清、艰难和沉默,里头还藏着北方城市的命门,旧社会的骨气,以前的荣光压在沉重日子下面,后来谁家还有这些老物件,也不过是个“讲究”的念想了,现在路上遇见点岁数大的,还能细细道上一嘴,说起这些事,大家都笑,说这就是**“北京当年过日子的样子”**。
