晚清老照片：慈禧火车往返寝宫与用膳,城墙杂草人迹罕至
有些画面,留在照片角落里,咱们如今再凑上去瞅一眼,扑面都是年代味,比起那些粗粝的讲述,一张老照片能攥住烟火气和脉络,城墙下的骆驼,热闹的街巷,木楼青砖,连慈禧的火车里都透着旧日光景,今天翻开京津一带的晚清影像,戳一串过去的物件模样,看看哪张让你心头一跳。
图里这一群,是北京城墙下头正在歇脚的骆驼队,满地横七竖八,货物有麻袋有木箱,都捆得实打实,骆驼蹲那儿半瞇着眼,毛色参差不齐,尾巴偶尔一甩,身上的拴绳子被磨得发亮。那时候北京城进出的柴米油盐、煤块皮裘,全靠这些家伙,头尾相接走一条街,晨曦里洋灰土翻着冷气。我爷爷常说,那会儿一到冬天,天不亮就有驼铃响进胡同,哪像现在地铁和快递一转眼进门,骆驼路过,孩子们都会盯着看,认真数有几只。
这个角度拍下的,是崇文门一带的老大街,土路上都是深浅不一的车辙和水坑,两侧都是低矮的瓦屋,屋檐下挤满了货摊和人的影子,前头卖菜卖柴的,后头人家开茶铺杂货铺都摆到路边来。小时候有一次进老城拉着父亲的衣角,天刚下过雨,鞋子拔出来都是泥巴,前头挑水的汉子还笑着告诉我“这路要是平了,还能认出是老北京吗”,以前的街景热闹是热闹,就是碰上下雨天,裤腿带泥回家准得挨说,现在的大马路一溜儿笔直,旁边都是高楼玻璃墙,感觉整个味道都变了。
图中这大楼,是北京城的老城楼,三层屋檐咬着蓝天,下面一圈全是悠长的草,沿着墙边疯长,连石砖缝里也都钻出杂草。没人走的地方,连风都显得孤单,奶奶年轻时曾说,那年代守城的兵丁也不见得天天都来,杂草一茬一茬地长,别看这地方高瞻远瞩,那年头的冷寂是真透到骨头里,阴雨天更静悄悄。
这个弯弯绕绕的,是北京内外城分界的护城河,城墙高高在上,下面水道安静地流着,泥路被车辙人脚划得乱七八糟,墙那头住的多是旗人,皇族相对清静,外头则扎堆都是汉人和小买卖,一北一南,隔着这一道墙,居然真像俩世界。听长辈讲那时候过城门管得严,外城穷人进一趟门都不容易。
老照片里扎堆的都是穿着粗布衣裳的男人,有几个蹲在桌前吸旱烟,衣袖口都磨出来亮皮了,有个年轻点的叼着纸烟,看着朝气也有点不合群。那个年月,水烟壶、旱烟嘴、鼻烟壶各显神通,纸烟刚流行不久,香味都新鲜,街巷口也有推车卖烟丝的,吸烟人一挤一堆,话多烟雾大,路过也有人咳嘴笑,现在想想那股干呛味和人情味搁在一起,算是老北京街头一景。
这个像玩具似的,是慈禧太后专跑西苑的小火车,不长的轨道,车厢小巧精致,栏杆处还有铁艺花纹,从寝宫仪銮殿一路通到用膳的镜清斋,专供老太太赏景图个舒坦。家里老人也开玩笑说,皇宫也讲究个排场,连火车都得“独此一份”,听说只跑了十来年,后来洋枪洋炮打进来就拆了,真要说起来,这条铁路的消失,比老家巷子里胡同口的老槐树还快。
照片里的这位,穿着一身黑色短褂,肩上别着腰牌,帽子往下一压,身板窄直,腰间还别着一柄铁尺或者短刀。当时叫捕快,英文说是policeman,不过那气势和现在的警察不是一回事,爷爷说这些捕快平时路上走得慢,真遇到事情蹿得比谁都快,抓小贼逮赌徒,一个比一个麻利,这身衣服穿上不是普通人都敢招惹的。
画面里这个,天津的富家小脚姑娘,头发拢得一丝不乱,穿着宽大的绸缎衣裙,脚头下面那对三寸金莲靠着椅子撑起身,连坐着都看着有点费劲,桌上还摆着精致的花瓶。妈妈说,这样的小脚姑娘以前走路就跟飘似的,穿得再体面,出了嫁门都还得人扶着,现在想想,漂亮和受罪其实隔得就这么近。
这一排,全是摊贩的生意,靠着墙根摆开,各样吃食用篮子盛着,左边那几位一边啃着馍一边闲聊,画面里透着老天津的慢条斯理,说两句笑两声,连做买卖都磨磨蹭蹭,急性的人瞧见要急出汗,夜里收摊,门板一关,明天接着来。
这位是天津的老剃头匠,挑着长杆担子,前头挑的是小火炉和水盆,还冒着烟气,后头挂着木凳子与工具箱,走到哪理到哪。老话说“剃头挑子一头热”,这画面看着直观,小时候淘气在巷口看师傅剃头,水温烫手,动作麻利,剃完一脖子碎发,师傅一乐：“改天再来,头发得长点才有得剃。”现在洗剪吹扫得比谁都快,手艺和慢劲,留在这些老照片里不动了。
每一张老照片都是个钥匙,插进去,拉开的全是往昔的门板缝儿,北京城墙下的骆驼影子,巷口摊贩的吆喝,宫里的铁道和夜色里的守卫,都连着生活细节和满墙旧时光,翻到这里,你认出几样,又有哪张是你的心头好,若还想看更多这样的过往,咱们下回再接着翻。
