晚清老照片：顺天贡院遭拆毁,断壁残垣惨不忍睹
有的照片摊在案头,一眼没什么稀奇,可细看总能钻出点藏着的韵味,年代一层一层往下压,北京这座城什么没见过,唯有顺天贡院,老北京人口里头常提,见的人少,说起来却是青砖灰瓦里头最有故事的场面,今儿翻翻箱底这些晚清的老照片,全是实打实的见证,出了这一步,顺天贡院那段命数也算彻底交代了。
这张老照片,画面左下的砖房乱搭,屋瓦起伏,远处有个高出头的大楼,那就是明远楼,此处是顺天贡院南望的场景,小时候家里亲戚指着这类建筑总说：那过去可是天子脚下最气派的考场,可一转头,如今连个影子都没剩,都是灰里带白的回忆。
图中整齐一溜的小房子叫号舍,砖砌的小间,一米见方,进去就出不来,铁门一带,考试的那九天真跟坐牢差不了多少,每逢科举开考,北方的乡党都说,考进北京贡院,那是走运事,可真坐进号舍,外边风刮着,里头凄清得紧,爷爷曾笑着说,以前当探亲在城外排长龙,见考棚里头点灯如昼,号舍的门口还立着专门的牌子,各家考号按《千字文》排,好家伙,看着规矩,细细抠抠,人一进去,什么豪情都被关得服服帖帖。
明远楼这座两层阁楼,老北京人嘴里经常挂着的地标,考官都爱往上站,能一眼扫全场,照片上楼下全是乱砖,往年人来人往的中心变了样,那树杈子孤零零横着,楼影清晰,边上的砖搭着像没来得及收,这阵仗,已经不是书声琅琅的地方,倒像是断壁残垣的头号见证,奶奶说,她小时候最多远远看一眼,谁敢靠近,那是圣地,转眼一变,全没了。
看这一段,一排号舍塌了一大半,砖头都落地,屋顶还残着几处瓦片,有个穿西装的洋人站那儿,样子稀松,八国联军进城后,就这副模样,德军带头拆房子,砖石一车车往外拉,短短几个月,考棚毁得七七八八,往年考生挑灯夜读的地方,一下子就没人守了。
这里是贡院的南大门,门头以上灰瓦未散,一进门左手右手都是砖堆,地面平直,有点像被扫尾了那样,左边的院墙一直伸到画面外,早已不是进出热闹的通道,现在啊,如果照这个老门再走过去,恐怕只剩路名还留着一丝紧,地上的青砖也大多换了新料。
照片正中,明远楼依旧挂在那里,周围院落密密麻麻,北边依次排积,院墙里面原本全是考棚,那时候每到考试,整个院落能塞下一万多号考生,这气势只在史书和老照片里才见得着,现在回头看,变成了记忆里灰白的照片。
这是顺天贡院的详细全景图,一格一格全是号舍,南端门楼立着“为国求贤”牌匾,往北先是南门、二门、龙门,再到考棚、文昌槐、明远楼,最北头还有至公堂,多少读书人挑灯夜战,都会把自己的希望安在其中一角落,年代越远,这张图越有分量,想找谁做过的场景,老一辈都得靠着脑子去对。
这张拍出来就是萧瑟一片,房顶稀稀落落,只有明远楼还孤单杵着,考棚全没剩下几家可数,广场正中央的地皮都空了,小时候家里老人边看边说,“清朝完事儿就是这光景,拆得一干二净”——之前热闹非凡的大院,瞬间静了。
这里看得清,明远楼两侧一排排号舍直对正门,道路两边都长了草,号舍墙身还算齐整,只是荒着没人照料,院里满是杂草,比热闹时候多了股空荡的味道,照片里树还是那棵,只是比人高了不少。
这一幕是考棚铺开的样子,青砖墙一条一条延展到画面深处,号舍门口还堆着坛子,考生进门用来盛水盛粥,那阵子号舍里全靠自带给养,三天不许出门,外人没体验过的“自闭考场”,一闭就是九天,如今的学生听了都直摇头。
这个门口写着两块牌子,一头是“拱字号”,一头是“道字号”,考棚按千字文顺序排,考生按顺序分号,老一辈说找到号可是大事,进院门头一次都紧张地满手汗,拿着《贡院坐号便览》死找那一格,找错了还得被监考叫回来重新排。
最后一张,明远楼还在,左右号舍早成了废墟,砖墙倾塌,地上一片狼藉,真应了那句话：历史的热闹,常常就剩下一地冷清,顺天贡院风光几百年,说没就没,没人收回,没人再提,就这么被灰尘和风声埋着。
一眼望过去,砖墙残破,只剩个轮廓,院里野草成片,眼生的人看着只觉得荒地,知道内情的,心里都明白,这里曾经挤满“十年寒窗苦”的少年,如今全都被吹散在墙外。
明远楼前砖块堆得老高,一块块叠着,原地都是拆下来的废料,树影斜斜斜挂在大门上,太阳一照地上,整栋院落静悄悄的,以前大场面的号子、读书声、叫卖茶汤的小贩,一夜之间混成了历史味儿。
每一张老照片,就是顺天贡院最后的凭证,热闹过,沸腾过,最后全都散在风里头,现在再想去找一块青砖红瓦,恐怕也没那么容易了,念念旧地,谁家亲口说里头的故事都不重样,街巷换了模样,可顺天贡院的名字总还挂在老北京人的嘴角,每一次回头,都是一场对过往的重新打量,少了热闹,多了怀旧,真要细品,还得看这些褪色的照片夹子,才明白老院的光景到底去了哪儿。
