晚清老照片：皇帝敕建牌坊,为三名节妇表彰,道士穿百衲衣卖药
你要说这些照片里藏着啥年代味儿,得自己一帧帧拢着看才过瘾,砖墙青瓦的房檐,雕得细细的石牌坊,穿着厚衣裳的小孩跟着长辈挤一块,谁家妇女端坐谁家娃乱窜,乡下人扎堆卖鸭苗,城里人顶着烈日摆陶泥,辛苦里有滋味,老川人的生活就是这么一笔一画刻出来的,今天便把这些老照片摊在眼前,故事一件件翻出来,有些场面你要是只在书里见过,这回能真摸到那个烟火气了。
图中这一大伙人,穿得厚衣裳,一排一排坐石阶,都是那个年代的妇女和娃娃,气氛倒没谁拘着,大小人笑有的憨,有的腼腆,有的眨巴着眼紧抓着妈的袖子,这张合影能拍下来可不容易,岁数小的生怕老外镜头,一直拽着大人的手。
听说是洋人过年,女人带着孩子来拜年,也算是赶了个新鲜场面,家里那时候的人对阳历年其实没啥概念,纯是照顾曼利夫人,礼到人到,屋里热闹一早晨,旁边砖墙固着老样子,脸上的表情才最实在。
这个班底真全,先生站最旁边,一水的小学生顺着年纪排,衣裳颜色全是素净,不像现在学校校服讲统一,左边的老师穿得规矩,右边这几个小姑娘混在男娃里,细看能挑出来。
曼利在四川开的学堂比一般私塾大点,不分年级大小都蹲一屋,谁都能挨着坐进去,读书声叽叽咕咕,后排的脸盯着先生,前排有的想跑神,爷爷说他们那会儿读书也是一桌子人闹哄哄,讲究的是凑齐才有劲。
图上站着的那人叫道士,外头罩着一身百衲衣,布块一块块纳出来,看着就是常年漂泊的样貌,脖子上串着粗珠子,从胸前一直垂下就挂着五六只葫芦,手里还提着草药符纸。
这些年头,村里要是来了道士,老小都跟着打听,谁想转运,谁病体虚的都舍得花钱,道士嘴皮子溜,伸手一摸葫芦,能说里面装神丹,买回去放家里保平安,妈妈还真信过一次,回来还给我抹门框,说能避邪,如今城里小孩一听道士卖药,指不定只觉得是戏台上的故事。
这位鞋匠倒自在,脱了上衣露着膀子,膝头一块牛皮子搭着,两手正翻着鞋底,大地上摆着皮片牛筋绳,做鞋和补鞋全指这双手,小屋里夏天热,干起活来一身汗。
家里那会儿的鞋子一年到头都得补,鞋匠都是流动的,哪个巷口搭凳坐地上,娃们赤脚跑过路还要盯一眼,奇怪的是自己做鞋的还光着脚,弄不好真应了那句“遍身罗绮者,不是养蚕人”,做给人的鞋自个儿反倒舍不得穿。
照片里三个陶工,卷着袖子全神贯注,面前一溜泥坯转圈转,桌上堆着未干的瓶罐,头上搭着木架装坯,一道道痕迹是手掌抹出来的,风干这事马虎不得,慢一步就裂口,急一点也跑形,干陶瓷的都懂这个脾气。
小时候老家邻村有人烧窑,进屋一脚遍是白土,爷爷说只要泥巴捏得细,才能烧出好瓷来,这行里差个细节全白费,如今机器轰隆烘干,泥土味淡了不少,那阵手上的温度才叫一个实在。
这一柜台上满是雕出来的人物,石头一块块顺着刀子走,左边师傅正细细修饰胡须,右边摆着观音、老爷、公孙般的成品,光影下每一尊像都有神气,雕好了就搁柜台让人来挑。
你要细瞧,雕工各有自己路数,有的刻得细腻,有的显得方正,小时候跟着大人赶集,远远就能听到打石头的噔噔响,问是哪家管烧香拜佛的雕像,妈妈就领着我凑上前,挑一尊送给亲戚保个平安。
这座高耸入云的石牌坊顶上装饰精巧,翘角层层,正中刻着“皇帝敕建”,下面浮雕一门三节的故事,当年被朝廷表彰可不是人人有这待遇,家里头三名妇人守寡不嫁,牌坊远远就能看见,气势威风。
姐姐以前只听说过贞节牌坊,真站到跟前才晓得石头也压人,朝廷是表彰节烈,其实女人心头的苦只有自己知道,奶奶摇头说：哪个愿意这样活,不过那时候习惯了,活着就要守规矩,现在女娃都想着自立,自个的路自个走。
这张一摆,地上铺着草席,两堆新破壳的小鸭子圄圄攒攒,男人们两手一拍,逮谁来买就递一只小黄球,鸭苗软乎乎的,伸头甩翅膀,穿堂风一过,毛全跟着飘,小时候跟着长辈去集市,摸一摸心里都舍不得松手。
卖鸭苗的声音有穿透力,一嗓子喊得街巷都听得,妈妈说,都是邻里乡亲买点回去养,精心喂上几个月,到秋天能下蛋,这点小生意,养家糊口全靠它。
照片上堆了一片纸扎的冥器,旁边是精手的扎纸师傅,纸人、纸马、金山银山,大大小小装得满满当当,大事小情都离不开这些“陪葬”,小时候农村里谁家有丧事,焚纸祭奠是头等事,烟雾弥漫整晚。
现在讲究环保,花圈跟纸扎抢地盘,纸糊的马和人慢慢见少,但去老屋旁还有一堆师傅守着老手艺,奶奶念叨,这扎纸的诀窍不光是会糊,还得会安慰人。
最后这家人住在山顶上,眼前就是草搭屋,四边透风,风雨来时靠一层叶子遮着,孩子褪色的小衣裳底下是瘦得出骨头,柴火攒在石缝边,连锅都搁得远远的,过得是大山下最苦的那一种日子。
奶奶说,以前遇上天灾人祸,老百姓有的连家都没了,能搭上露天地窝棚就算强,现在人住楼房讲卫生,窗明几净那是常态,老照片里的苦日子,望一眼心头就有触动。
说到底这些老照片,哪一张不是有血有肉的日子,哪一件事不是有人在坚守,有人尝苦也有人攒下盼头,年年春夏秋冬,老物什还在,咱这股劲,从来没丢过。
