晚清老照片：袁世凯组建20人军乐队,贵族子弟进学练体操
翻开老影集,就像拧开一个蒙了灰的木箱子,里面装着过去人的一呼一吸,这些黑白照片,边角泛黄,静静躺着,但一张张看过去,热闹劲全出来了,那些严肃的脸、陌生的服饰、院落的灯影和身后的故事,比什么都真切,今儿闲下来慢慢掰,挑几张影像给大伙说道一番,看看你还认得几样,是否能拼出一点老北京的味道。
图中排成一队的是晚清的京师警察,穿的是深色袍褂,胸前大大一个补子,脑袋上顶着幞头,手里握着长刀或木棍,样子和绿营兵差不了多少,警徽倒没有,反倒像进家门口的壮丁,清末巡警刚成规模,这些人巡街查夜,手里家伙是家常利器,没啥枪炮气派。
那时候治安就靠他们晃悠,遇着什么事儿,还得一声吆喝,左邻右舍都能听见,和现在警察的制服利落、工具高配完全是两股道儿,爷爷说那会儿走夜路要是碰见“当差的”,心里一紧绷,警棍跟着晃悠,气场全靠排场撑着。
这个雅致的造型是旗人妇女合影,一看脑袋上那个**“大拉翅”旗头**,还有脚下的花盆底儿鞋,就知道来头不小,梳得见高见阔,插满金银珠钗,底下是一身宽松的袍裙,坐在那里,茶盏、摆件、绣花团扇都码齐了。
我小时候瞅见姥姥衣柜里还留着几根旧发簪,说她太奶奶年轻时也爱打扮,平时舍不得带,只逢年过节才拿出来晃一晃,摆拍的架势和现在拍写真比起来,神情拘着,倒也别有一番自持。
照片里的这群人是陆军贵胄学堂的管学大臣和教官,站一排,文官武将衣服分得明明白白,最显眼的是前头那位,朝服上挂着流苏,珠串垂在胸前,帽顶还嵌宝石,后头的学官穿着制服帽,每个人鞋子也有讲究。
听说那时候要想进这里,可不全凭本事,十三四岁的贵族公子,全靠祖上荫蔽,有的还真是第一次出门见大世面,拍照能站在正中间,回去要被家里夸上几天。
图里这一大片小伙计,正踏着方步做体操,这地方就是贵胄学堂的操场,队伍拉得老齐整,手臂抬起来像收麦子那样齐刷刷,教官一声令下,哗啦啦全动,鞋子踩在地上的声音估计比竹板还脆。
我爸小时候看过老电影里学武的镜头,喊口号的劲头挺像那么回事,不过这些贵族公子平时娇贵惯了,一身汗水下来,回头吃饭还能端着,和现在中学军训大太阳底下暴晒那可是两回事。
这页整整齐齐写着的叫贵胄学堂学员档案,右面是照片,左边的字一排排竖写着祖上、父亲、本人名字,哪年生,穿的是制服,扁帽扣得正,眼神收着,光一照脸上有点慎重。
像这样的档案照,现在可能就算学生卡用,手写的字里有规矩也有点厚重,那时候讲究“家世清楚”,三代有没有人当过官,照片底下都得添一笔,和当今简历上写特长简历天壤之别。
这个阵仗叫袁世凯组建的军乐队,洋气十足,二十人横竖摆开,长号、小号、圆号、鼓,全都抓在手里,个个表情挺端正,坐在中间的老头一手敲鼓槌,另一手抓着指挥棒,这队形比过去吹唢呐的可不一样。
听爸爸说,以前逢婚丧才请得起乐队敲敲打打,这阵子是正儿八经编入队伍的军乐队,外头人说那是“老洋人的玩法”,看着新鲜,听着响亮,在大街上走一圈,回头率不说有多高,真是走哪儿都是风头。
照片里靠窗的、站着坐着的一大家子,这叫戏剧名角“十三旦”侯俊山的全家福,人物个个衣冠整洁,女人盘头戴花,男的各执手杖、乐器,桌上小摆钟点缀着,像是炫耀小日子的用心劲,全靠照片带出来。
有的年轻人对十三旦的名头不熟,我奶奶那辈还记得：“侯俊山唱戏进过宫,慈禧太后都点名听”,影像能留下来,本事没白练,谁家里搁着旧戏票都会说几年光景,当时风头比流量明星都大。
机器轰鸣没有,只有手工忙碌,这个老院子是做姜脯的小作坊,几大缸生姜、糖液,靠墙放着,桌上坐着师傅慢慢切、慢慢煮,熬出来摊晒挂到竹匾上,冬天一口嚼下去,嘴里就甜辣分明。
小时候隔壁邻居带回来一小包,嚼着嚼着能提神驱寒,老北京冬天没暖气,大人都说有一嘴姜脯不怕冻,和现在网红零食比起来,这一口里的劲道也是回不去的记忆。
最后能见到的是一张男女同校的师生合影,那时候有女娃念书可稀罕,照片里一群孩子分坐分站,穿一色旧布褂,神情拘谨,老师坐头排,男孩女孩混一块,像模像样,这种民办学堂到处不多见。
家里老人提起来都会咂咂嘴,说以前祖上管得严,女孩子只能听堂前私塾出来的念头,谁家闺女能进学堂那就是大风潮,一张照片拍下来的,是跨不过去的门槛,也是那个年代最锐利的新气象。
翻着这几张旧照片,才发现每一样物件都抹不掉当时的温度,管它是刀枪乐器还是一双花盆底鞋,打眼一瞧,就跟拎起家里的老抽屉,那味道和人情都飘回来,咱们如今隔着一百年看,哪个场景最能把你送回旧时京城,说不定你家柜子角落里,藏着的一两件,还能唤起那股子念想,哪一张最能戳你心头的老味道,说说看,下回咱们再翻别的老相片。
