在三妹家的墙上，无意间看到一张泛黄的旧照片。
看光景，应该是九〇年到九一年之间拍下的。照片里的地方，如今早已彻底改头换面，旧时模样，只留在记忆里了。
那时父母也就四十岁上下，衣着朴素，却满眼都是精气神。
照片里，两个人都笑得格外真切。父亲更是开怀大笑，一口牙齿整整齐齐，不像如今，岁月匆匆，牙齿早已渐渐全部脱落。母亲则眉眼温柔，不知在和谁笑着打招呼，轻快地跟在父亲拉着的板车后面。
那辆板车，在我家的岁月里，陪伴了很多年。
是父亲亲手一钉一木做出来的，上面支起铁皮瓦，一撑一挡，就成了一个能遮风挡雨的移动小摊位。母亲每天就在百货商店门口的空地上，守着这个小摊，卖些水果、鸡蛋和零碎杂货。
一家人只要得空，都会去摊位上搭把手。
每天收摊回家，路上是一段长长的上坡，总要几个人一起用力推着，板车才能慢慢挪回家。那段路，走得辛苦，却也藏着一家人最踏实的底气。
昨天看着这张老照片，我忍不住和母亲感慨：这都多少年了啊。
那时候，大姐还没结婚，身后的路还没拓宽，马路边的池塘、大树都还清晰可见。可如今，一切都变了。
马路两边的两个大池塘都被填平，高楼大厦一座座拔地而起，市场也建了起来。
后来，小摊搬进市场，再后来水果摊又开成了小百货店。母亲慢慢停下忙碌，把小店交给了三妹，直到三妹也不再经营，小店就此歇业。
一晃，几十年就这样悄无声息地过去了。
如今，连唯一还在工作的四妹也已经退休，我们几个姐妹的小孩都各自长大成人，除了小妹的二胎闺女还在老家读书，还有一个外甥女在岳阳上大学，我小女儿在南京上大学，别的都在我在的苏州工作生活了，小辈们都选择定居苏州了。而我们姐妹几个，则是在老家陪在父母身边。
日常不过是一起打打麻将，养养花，逗逗猫狗，闲时聚在一起吃饭聊天。
日子不再奔波，也不再匆忙，就这么安安稳稳、慢慢悠悠地往前走。
从前的苦与累，都变成了如今最温柔的念想。
