三四十年前老照片,那时能有辆摩托,已是最风光的人
要是按现在的眼光看摩托,估计有些小年轻都觉得稀松平常,可要往回翻三四十年,摩托这玩意就是身份的象征,头一伸出街口,汽缸一轰悠,邻里小孩跟着瞧,大人脚步也不自觉停一停,院门口要是新停下一辆,准保半条胡同都能记住这家**“出息人”**,那年代有摩托的,能算上身价,照片里留下的,全是风头不小的故事。
图上这亮蓝车子叫依发251,外表一股子德国派头,车身结实分量沉,皮椅一摸就知道不是闹着玩的,一踩发动机,把油门一轰,声音带点清亮脆,前轮子大圈后轮小圈,跑起来溜得很,九十年代要是能骑着它进城串亲戚,不用开口,亲戚远远看见就帮你备好了招待饭,用过的人都说这车减震真足,抓地也稳得很,三档冲个八十迈,一点不虚。
第二张照片里是老捷克佳娃摩托,桔红漆壳,油箱肚大,小伙子一靠上去,裤腿都带点喇叭式的,佳娃350响动不大,速度可不含糊,档位一挂就能带两个人,记得以前院里有户人家,两辆佳娃搁那,全巷子小孩围着兜圈,谁碰都不敢碰,怕把齿轮给拧坏了,听大人讲这车灯亮、马力足,就是漏油,老是得蹲在那擦一擦,反倒多了几分自己折腾的乐子。
这张是老照片,摩托上坐着一对情侣,形象没跑偏,男的架势足,女的风镜一戴,那种风光劲就透出来了,摩托在城里转,仿佛全世界只有你们仨:摩托、两个人,和那大马路,公交车都得让点地,八十年代敢牵着人坐后头的,心就没虚过,那种自在感,现在偶尔翻出这老底片,还能闻见汽油和阳光混到一起的味儿。
说起这金色摩托,得提本田GL145,那会最高档的小链四冲程风冷发动机,八十年代的天花板,谁把GL145骑进巷子,稳稳就是最有面,声音一响街坊们全知道谁来了,老头都多看一眼,表面看着轻,其实骑手才知稳,那噪音也别提多香了,跟现在的电动车比起来,火候根本不是一档次。
这台蓝色亮面字“铃木”的叫TR125,二冲程单缸发动机,外形板正,铃木车自重不算重,骑起来稳得出奇,变速杆行程短点,捯饬着找空挡,有时候得斗一会,这车年轻人里头喜欢的多,家里有台铃木TR125,走亲访友倍儿有气派。
黑色这台清一色的本田JH90,过去叫它天虹,国产的骨头里掺了日本本田的底子,小排量但顺滑耐骑,街头巷尾不少师傅都觉得自己捡了宝,现在看,外形肚皮圆润,坐垫皮子软,久久骑着都不宝马脊,老人家都感慨,现在的小摩托骑着怎么都达不到那会的厚实感。
这个橘黄色的小家伙叫嘉陵50小摩托,个头小,油门一拧就跑,结实耐用,适合家里老人和短途贩卖走街串巷,小时候见村口大爷一边骑它,一边挂着大笼子卖鸡卖鸭,摩托压得屁股都快贴地了,发动机声咚咚响,用起来可带劲了,老大人嘴里常念叨,会骑自行车就会骑嘉陵。
镜头里的这位师傅骑的还是嘉陵,只不过改装了,前面绑木板、后头拖铁架,拉着一车铁料或者柴火,光脚踩着油门,村路上来回窜,别人见了都觉得这是真行家,用摩托车拉货,比牛车都快多了。
眼前这台红色皮的就是长春铃木AX100,百公里油耗一两升,二冲程发动机辨识度老高,远远一听声都知道来的是哪路神车,油箱“大肚汉”,排气管锃亮,小时候要是和邻居家孩子比车赛,谁家要是有台正宗AX100,直接就是街坊孩子的偶像。
最后这辆弯梁车也是重庆建设造的雅马哈80,红壳白裙,噪音小、马力大,这种摩托在当时就是省钱神器,保养省心,经常全家靠它串亲戚去县城,发动机一拧大半天跑不在话下,现在都坐轿车了,但有时看见老照片上这样的车,心里还咕哝一句:那时候要是揽着嫂子坐后座,保准村里头条人物。
三四十年前的老摩托,不在于贵,是稀罕,是地位,是城市和乡村人的向往,一个巷子里有辆响马摩托,保准人缘又好事也多,时代往前赶,楼越盖越高,摩托成了收藏品,可那会的风光劲,嘴角一翘还能回到骨头里,想起当年谁家门口的油光,谁拉风地喇叭一响,都是时代的气味,你还记得家里谁骑过哪种老摩托吗,哪张老照片让你一看,风就又拂过脸颊。