偶然翻到了一张十多年前的老照片，照片里是我和我的姐姐，目光落上去的瞬间，身体里忽然有股暖流，情绪便涌了上来。
我们是相差八岁的亲姐妹，却长着很不一样的长相。她天生一张童颜，仿佛被时光忘了，永远停在十八岁的模样。身高差了十厘米，偏偏是我更高一些——所以走在外面，常有人认错，以为她才是妹妹。
随着年岁增长，我的人生课题像藤蔓一样密密地缠上来。而我也越来越清楚地意识到，自己有多依赖她。每当我被苦恼的事困住，情绪沉到谷底，最想做的就是去找她聊天。她会接住我所有的情绪，不评判、不打断，只是安静地听，再用她一路走来的经验与温柔，帮我把那些乱麻一点点理顺，直到我重新找回平静。我的许多第一次，都是她陪着我。每每和她聊完，心里都会冒出那句：有姐姐真好。
可紧接着，便是一阵酸涩——那她呢？她的路，谁来引？她也有过迷茫、无助、一个人在夜里咬着被子哭的时候吧？可她不像我有她这样的姐姐可以回头依靠。她是一步一步自己寻出来的、拓出来的、闯出来的。就像这张老照片里一样，她在前面引路，我在后面漫不经心地跟着。不由得，心里一涩，鼻尖一酸，眼泪就涌了上来。
亲爱的姐姐，你不只是我的姊妹，你是我的挚友，我的手足，我的血和肉，是我随时可以倚靠的心灵树洞，是我生命中珍贵的礼物。请你一定、一定要好好爱自己——就像我爱你一样。
——记于2026.4.5
