五十年前拍的老照片:充满回忆,画面非常温馨
有段时间特别爱翻家里老箱子,翻着翻着手上捏着几张泛黄的照片,边边角角卷着毛,随便一搭眼就像路过自家老屋,又踩回小时候的土路,这些老照片没想象中那么精致,黑白一片,画面里人挤得满满当当,却每一张都耐看,像钥匙似的能一下拧开记忆那扇门,说不上什么大历史,可就是有股亲切劲,一下一下往心里砸,今天抠出五十年前留下来的几张老合影,摆在一块,看你能不能从里头认点熟悉场景。
图中这场面,叫南京军区司令部卫训队四分队在苏州医附院学习结业合影,一堆小伙子姑娘坐满两排,后头还是熟悉砖瓦房顶,光看衣服、帽子,清一色灰蓝或军绿,秋冬里的树杈冻得硬硬的,照片一按下,几十张年轻的脸全都往前看,都有点腼腆,那年头照相不是随便的事,得精心收拾一通,家里平时不拍照,这么一回就是大事,妈妈说她年轻那会儿,要是能进这样的大合影,回家得炫耀好几回,人挤人坐得齐板正,见证过很多人头一次出远门的模样。
这张照片是保山军分区业余文艺汇演纪念照,画面比刚才那张人还多,队伍分明,前后好几层,我盯着画面左上那几个人,穿得跟周围不太一样,大伙排工整了还不忘看镜头,后头树缝里透着光,板房的瓦片斑斑驳驳,照片上头白刷刷写了大字,小时候就爱看这种大合照,每次都会一个个数里面的人头,谁坐椅子谁站后排,底下一串小字,家里老人说那次汇演热闹极了,有人光看节目的热闹劲就念叨了好多年,照片边缘已经毛了,还能闻到一点旧纸发闷的味道。
这个小合影上写着几个特别有年代感的大字,照片里的工友们在“毫不利己专门利人”标语下合影,队伍不大,二十多人正襟危坐,大家穿得很素,扣子扣到脖子,帽檐平平,墙上的字像刻上去了似的,没人笑得太大声,表情都透着认真劲,爸爸说那个年月没啥别的花头,合影前得先洗个头,衣服要捋平整了,怕拍出来不好看,这照片看着普通,仔细瞧,每个人裤腿都干净,都是当年最讲究的打扮。
这一张有意思,篮球队员合影照,户外的光晒得人格外亮,后排几个小伙子穿着运动衫,前排蹲着手里还抱着篮球,有个人特意双手举着一张大照片,那年头篮球队是学校里最大排场的集体,谁能进队,来回走路都带风,教练整天挂在嘴边的就是“团结”,头发是刚剪过的板寸,球场两边一排杨树,风一吹叶子哗啦啦的,我小时候看他们打球,穿帆布鞋,汗顺着额头往下淌,一群人闹哄哄的,拍完合影还要往家里报喜,现在路过这种老篮球场都忍不住想蹬两步。
这组小朋友合影,三个孩子端端正正坐在镜头前,胸口别着伟人像章,女孩扎小辫,男孩发型整齐,每个人表情不一样,左边那位嘴巴抿得紧紧的,有点要哭的意思,中间小丫头有点懵,右边那小男孩乐得合不拢嘴,照片左侧写着“永远忠于毛主席”几个字,小时候全家最喜欢翻的就是这种孩子合影,妈妈每次看到都要感叹一句:那时候哪有现在条件好,衣服穿得结结实实,哪怕一身补丁,能照张全家福就觉得特别满足,现在小孩随便一拍一大片,已经没人去在意表情了。
这些老照片隔了大半辈子再看,还能认出些许熟悉的面孔和场景,每一张都带着那个年代特有的气息,镜头虽老,温度不减,全家人凑到一起看看,谁还没在柜子深处翻出一张褪色的合影,照片里的每一件衣服、每一棵树、每一块砖似乎都拽着我们往过去的日子里走,有的人走远了,还有影子留在这里,有兴趣的话翻翻自家老相册,说说你家有哪些让人一眼认出来的温馨画面,下回我再翻,继续往回看。