老照片 少见的苏联家电产品

家里的角落翻到几张老照片,就是不一样的味道,霎时间感觉人被拉回去几十年,黑白的色调和老物件混在一起,手头都是稀罕家伙,有的名字都没听说过,现在摆在你面前,认出来三个就算你是行家,那时候的苏联家电,样子土,但架不住新鲜劲儿,一看外形,脑子里种下的印象刷一下就活了,看看这些少见的老物件,到底认得出几个。

图里这台四方方的大家伙叫Staume-2洗碗机,苏联产,按说上世纪七十年代能看到这种电器在家里,也是稀罕物,外壳线条有点呆板,白色和黑色搭着,顶盖向上开,跟现在家用洗碗机比长得一点都不时髦,反倒有点实验室仪器的感觉,操作按钮藏在下边角落,连个标识都不漏,除了硬朗就是硬朗。

以前家里碗一大堆,全靠手刷,一天下来一大盆洗到手脱皮,谁见过能“机器自动洗”的玩意,那阵子这个玩意登台亮相,一屋子人都要凑过来看热闹,听妈妈说,第一次看见有人用得时候,皱着眉毛,嘴里嘀咕“真能洗干净吗”结果清水出来,还真比手搓的省事多了,一场大洗洗下来,人都轻松了,现在咱这洗碗机早都进厨房标配,当年可没人信,觉得这都是“苏式脑洞”。

这个拿在手里的灰色小方块叫Aurora摄像机,就是八十年代那阵子时髦人家的玩具了,机身塑料外壳,手感有点方,有点冷,右侧有按键,正面摄像头透着一股老式科技味,拍视频的时候一只眼贴着取景窗,另一只手卡在把手上,笑起来那叫真高兴。

小时候家里录像全靠邻居大哥,有一次村里谁家娶媳妇,二舅专门借了这么一个机器,爸拍的不好,结果拍了半天都是人晃影虚,没录到几分像样片段,后来电视上放苏联新闻,女记者举着同款拍,家里人都咂舌,羡慕得不行,现在谁还用这家伙,手机一按,想咋拍咋拍,那时全村有一台就是大新闻。

这个棋盘模样的电子玩意,名叫Electronics IM-01国际象棋计算机,白黑格子一排排,右侧一整块按钮排成阵,能跟人下棋还能自己推演,小时候见这个只觉得神秘,谁家小孩敢碰,坐那看个半天也不明白,棋子站得直直的,一个掉下去要被数落半宿。

家里人说,以前下棋都靠脑子,后来有人拿这个比赛,还能当教练,“电子脑”总算到咱们桌面上来了,现在人工智能下破天,那时候有这“象棋机”已经是跨时代了,老一辈迟疑地拍拍,“真能比过人脑不”,结果多半数局下来,大人小孩都有点服气。

这个黑色表带,表面上印了一堆俄文,名叫无线电手表,其实要说起来就是个收音机带表,左边有耳机线,想听什么新闻、音乐,直接插着走,别看现在蓝牙耳机满天飞,那年头能把“收音机”装进手表已经走在前头了。

爸爸说,有段时间村头总有小伙带这个,挎着手单轮车走路还晃着脑袋,耳里塞个耳塞听啥也不知道,边走边抬头瞅人,生怕别人不知道他那是新玩意,后来流行过去了,这种奇奇怪怪的造型也成了回忆里的标志。

这个白底带彩线的“大板车”其实叫Rover Electronics可编程玩具,带轮子的塑料壳子,顶上一排五颜六色的按键,一多半小孩见了都琢磨半天,不知道怎么玩,能编程序设动作,走直线、转圈、避障都行,简直有点像早年的遥控车开了脑洞。

那阵子家里孩子看见外面谁拿这个,都愣着问,“真的假的,能听人指挥自己转吗”,一组小伙伴围着试了半天,最后还是把玩具车当普通车开了圈,编程那一套没人弄明白,真会玩的还是少数,到了现在,孩子想怎么玩玩具,样样都带屏幕,这种硬核玩法看着已经是另一时代的味道了。

这个奶白色外壳带两只银圈的小家伙,是当年苏联产的电动剃须刀,头和插头的形状都有点意思,线长长的一根,摸起来滑,开关打着,嗡的一声,屋里人就知道有人在“修理门面”了。

爷爷总说,用这个刮一次胡子省心,比刀片省事,不过声音是真的大,早上家里一响,跟拖拉机开了似的,现在剃须刀样子千奇百怪,这种老式带线的,估计小辈连见都没见过,真要刮还不一定使得顺手。

这台灰头土脸的方盒子就是EC-1840电脑,仿造IBM的苏联自制型号,显示器大块头,下面主机带俩软驱口,家里谁见过这种专业设备,八十年代末只有单位里才有,键盘一按梆梆响。

小时候跟着母亲去办公室,看见这种庞然大物只敢站远远地看一眼,不让乱摸,说是“碰坏了只能今年过年都赔进去”,那时候没有互联网,开个机都得等半天,显示屏一排排字符,跟现在摸两下手机电脑全开花完全不一样,时间真的一眨眼全变了。

这些老家电就像时间的锚点,有的曾经站在时代前沿,有的现在连名字都快没人记得,每样物件都有各自的小故事和老味道,现在再翻出来看看,不只是回忆,更像是和过去的自己打个照面,家里有没有还藏着这样一两件,想起谁用过,哪个场景最难忘,评论说说呗,翻箱倒柜的乐趣慢慢道,下回有新照再接着翻。