八十年代吉林市工厂老照片,这里是吉林辉煌的见证

有些地方,看一眼就能被拉回去几十年,门口整齐的水泥大柱子,厂牌上烫金的字,被风吹得亮晃晃的,是八十年代吉林市工厂最有标志性的记忆,小时候家里总有人在厂里上班,听惯了下班铃和早晨的汽笛,厂区里人来人往,那会儿一进大门,一股机油和热饭菜的味道,今天咱们就翻翻老照片,把那些吉林辉煌的工厂门脸一个个找出来,看自己还认得几个。

图里这大门就是吉林市水工机械厂,大铁门敞开,两边门岗上还装着大号信箱似的东西,地面是被无数脚步踩明亮的水泥,里头站着的,大多穿着清一色蓝布工作服,小孩要么跟着家长进来送饭,要么在门口观察人流进进出出,那牌子上字写得端正工整,我小时候见着这门,就觉得有种稳重劲儿,老太太拎着饭盒从门缝挤进去,等着下班队伍冲出来,谁都不慌,一天的节奏全挂在这大门上了。

这栋楼是原来吉林市工程事务所的旧楼,刷着灰色漆面,高高三四层,翻新得不多,朴素里还带点苏式味道,门口石柱子左右对称,进门不是每个人都敢仰头看,那一排窗户经常是半开半掩,微风能穿堂过,你从这经过会发现院子里树长得挺高,中午时分,工人们搬个凳子就在楼外乘凉,最北边那道铁门冬天推不动,谁要从这进厂得先打声招呼。

这张大场面,光看烟囱和一排排粗管道就知道是吉化炼油厂,山下密密麻麻的装置,天一晴整片地方全在冒热气,地上停着大大小小的厂车,光是那些老式公交排成队,都让人觉得这里不简单,炼油厂属于那种你离远就能闻到一股说不出的气味,小时候跟着大人路过,就看一堆汽车司机在门口等换班,爷爷说以前的炼油厂,哪天烟囱不冒烟,街坊们都坐不住。

这块厂区常年被一层淡黄的天色罩着,吉化有机合成厂那时候日夜机器嗡嗡响,楼顶冷却塔像两个巨人,旁边高高瘦瘦的塔管一根接一根,看着特别有气势,这种化工厂外面看是钢筋水泥,里面全是管道交错,传出烫人的气流声,偶尔还能看见技术工背着布包在厂区骑自行车,家里当年有亲戚夜班倒班,回家时脸总是晕晕的,全家都跟着提心吊胆,也算是那个年代特有的工厂生活气息。

门口小楼不算高,吉化仪表厂的牌子挂得不显眼,厂门是后加的,老工人口里说,这厂里真有两把刷子,进门右边是个玻璃房子,外头栽着两棵老松树,楼下单车排队,班组固定点名,夏天孩子们最爱掏着凉水杯来这里等家长,干仪表的多是动手好使的人,一双眼睛贼溜溜能看准任何一个小表针,妈妈总说,这厂接的外单多,质量那是一等一的板正。

试剂厂大门正对着一条梧桐路,两边贴着宣传标语,进门就是实验楼,吉化试剂厂是那时候理科生的向往地,门口的红色标语布条一年四季老挂着,见证了无数轮换工人,厂子里出来的味,每个路过的人都记得,刺鼻但安心,只要大门口有人穿白大褂,路边绝不会闲着。

图中这座五层小楼,旁边还有标语牌子写的密密麻麻,吉化农药厂在本地也是有名的老厂,白大褂穿在工人身上,进出都有专人查岗,那时候没现在这么多环保概念,楼后菜地却照样有人种,夏天厂门外就是蚊子轰炸区,谁家能有亲戚在这里干活,总有人羡慕一句,待遇还行,活计老累。

烟囱又高又直,建筑配色土黄和灰色夹杂,吉化水泥厂设备全暴露在外头,不少厂房和筒仓像巨型乐高,很难想象轰鸣一开,整座厂区都抖三抖,门口经常停辆破吉普,看着土路一通究,一问才知道,工人光靠保护鞋套和棉口罩防灰尘,那时干得苦也有劲头,晚上下班连双手都洗不白。

黑白照片里厂房写着振兴丝织,这可是吉林民族工业的老字号,小院狭窄,牌楼上毛笔字体特精神,厂门时不时有面包车停着,纺织女工们拎着二路茶缸进进出出,下雨天门口全是泥点子,八十年代城里姑娘能进这厂,不夸张地说是件体面的事,纱线和热风混一起,就是记忆里的味道。

这个大门后面装的是造纸机和清水池,上班高峰全是小公交车在门口转圈,九站造纸厂多年出名,听大人说老厂子起点不低,走到大门口,还没进厂就能闻到浆糊味,白色小砖墙贴红标,车间大姐每天照着同一时间出入,闲不住嘴里全是新鲜事,不过造纸这行味道可是不少人一辈子都忘不了。

这个门,树荫底下都站着人,吉林市火柴厂建得早,据说已经有七八十年历史,门口不算气派,可人气旺得很,批发小货车和推车成天来回,听大人说,小时候带着带火柴的孩子进门是要查票的,厂里有一股混着木屑和火药味儿,下班人流一下子扑出来,我印象最深的还是门岗叔叔手里的铜钥匙串,一拎能听半条街。

楼看着没什么特别的装饰,江城制药厂是那种低调有活力的代表,还能看见绿皮小车停厂边,家里人生点小病经常能捧着这厂出的药瓶,外观普通,一到厂庆就热闹,有年全家参加联欢会,妈妈抢唱工会小合唱,这场面现在想想还觉得新鲜,药厂院子常年栽满刺玫花,夏天气味比别处浓一档。

穿过这花坛和灰砖门楼就是石井沟联合化工厂,厂区绿化比一般厂子强,楼前一层草,厅里老是摆花盆,传达室镜子一擦能亮出人影,小时候喝着门口小卖部两分钱汽水,看着师傅们下班,有的是带防毒面具,有的是夹着蓝皮本,不爱多说话,说一句顶仨人的分量。

这楼小巧精致,青砖小窗格,吉林电瓶车厂那会儿主打的是实用,不少骑车工人天天推着车进厂,进进出出不带声,厂区不像别的地方那么高调,反倒热闹归热闹,没那么多规矩,老厂大多这样,实打实干活,走出来都是一身劲。

别小看这栋楼,吉林怡春服装厂在本地姑娘圈子里可是响当当,一到旺季就剪布声拉线声不绝,楼外的衣服杆上每天都晒着新做的小衬衣,那年妈说了一句,现在会做衣服的越发少了,老厂要是再开两家,年轻人都舍不得走。

大牌楼一横两边塔楼,吉林染料厂可不一般,属于国家重点工程,那年头第一桶国产染料就是这出的,全厂皆知,门口有红花草坪,厂区活动一开就人海涌动,平时远远能看见冒着烟柱的楼群,门外小孩嘴馋溜边看热闹,厂子里头什么话题都能成传奇。

宽阔的马路,两边绿树成行,吉林化肥厂厂区气派得很,进门头一句闻到的就是化肥气,家里头有田的亲戚都想搭点关系,以前采购队能在这厂里买化肥都当宝,门口轮胎印一层盖着一层,就是八十年代城郊最有活力的样子。

这一圈拍下来,吉林的老工厂个个有故事,有的还在,有的只剩回忆,看着这些大门和老楼,仿佛还能听见下班铃响人群散开,每个车间班组的吆喝,今天翻出这些照片,谁的青春没和这些工厂沾过边,你家哪位长辈曾在这里干过一阵,评论里讲个当年的趣事,下回还带你接着翻。