老照片:走进上海民居 1993年
有人喜欢看高楼大厦,有人迷恋霓虹灯夜色,其实最叫人放不下的,还是一进门那股饭香、那条巷子转角的叫卖声和大人小孩的嘈杂,九十年代的上海不像现在这样光鲜,日子虽然紧巴,可人情味叫现在难找。翻开这些老照片,转眼就是三十年,里弄砖墙、弄堂门口、家里的热闹场面一下浮现,大多数细节年轻人只听过没见过,这回咱们走进上海人的民居1993年,看看你能认出几个场景。
01 家庭厨房的烟火气
这张照片里的厨房真不大,老式的白色小瓷砖墙,锅台上几口铝锅蒸着煮着,烟气顺着窗户往外冒,这才是真正的家常味道。厨房收拾得紧紧巴巴,碗碟和调料靠在一起,锅里煮着汤旁边还有一大碟糯米圆子,那会儿每回快过年,家里都要置办这些,妈妈一边炒菜,一边回头吆喝我别乱跑。以前油盐酱醋都要攒一攒,家里围一圈人凑在一起忙活,香气飘满一屋子,那时候说实话,吃的不讲究,可过节的主意可不是糊弄。
02 上学路上的三五童年
讲真,图里这堆旧楼横七竖八,地上还一片烂砖乱瓦,小孩背着书包结伴往前走,脚边是拆迁留下的建筑垃圾**,可他们三个一个也没耽误,书包照扛,红领巾一条没少**。那年月没什么地暖,冬天冷得缩脖子,路走起来咔啦咔啦响,可一到上学路上都不怕冷,就是有同伴一起走才不觉得远,和现在孩子上学坐地铁的日子完全不一样,该吃苦的都没跑掉过。始终记得那句“快点儿,再不走要迟到咯”。
03 家里的卡拉OK
九十年代刚冲进的大件不是手机,是卡拉OK机,一台老式电视机外带一套话筒,家里头一番布置,床单铺得整整齐齐就等亲戚来凑热闹了。唱歌时候没人管跑不跑调,关起门全是自己人,两个人拿着话筒吼,剩下的人一边鼓掌一边起哄,妈妈还会边唱边偷笑,说“你这调子和原唱可没一毛钱关系”。那时候觉得只要家里有套这样设备,周末就不怕冷清,家里大人小孩全混在一起。
04 过年点旺火
照片里一群人举着火柴棍点着鞭炮,火星子乱窜,身边是闭紧的木门和自家院子,这种年味如今基本买不到了。那会儿点炮仗得看手艺,弯着腰护着小孩,大人嘱咐“别往眼睛里看啊”,炸响的一瞬大家全躲开,有的孩子耳朵都捂住了。新年那种吵闹和烟火味混在一起,真的是一整年最热闹的事儿,现在楼里哪还能见到。小时候爸妈说:“没放鞭炮,这年总觉得差点劲儿”。
05 家里麻将桌上热闹景
家里的小饭桌转眼就能变身成麻将阵地,八个人围着一口气搓到半夜,麻雀和筒条混成一堆,屋角立着热水瓶和烟灰缸。长辈们总喜欢一边打牌一边嘴上斗气,说“这把你肯定胡不了”,输赢都不大,热闹才是真正的主场。吃完饭了,桌子一收拾,麻将一铺,全屋子的呼噜声全没了,大家一下精神百倍,现在家里多的是手机和电视,真正围坐一桌牌的场面太稀少了。
06 居民楼的老样子
楼房看着灰扑扑的,排得整整齐齐,一幢接着一幢,那时候搞分房,谁家能分到一块大楼都合不拢嘴。楼道里上上下下喊名字的声音一天不断,小孩穿梭,老人在窗口晾衣服,空气里混着煤气味和饭菜香。现在的住宅区高高大大,门禁也紧,邻里谁住谁都不见面,那些年左一家长吁短叹,右一家童声吆喝,全都记在那条楼道里。
07 里弄口的日常
图中正门口晾衣绳拉得好高,两位阿姨正手脚麻利地拧干衣服甩在竹杆上,弄堂墙上斑驳的字迹和门牌号还清清楚楚。那时候,上海一家子住得挤,可外头漫出来的都是烟火气,小孩子在门口追着玩,老人家搬张小板凳就能坐半天。晾衣服的是妈妈和邻居,嘴上议论的是菜场鸡蛋涨价了还是今早你家豆浆太稠。
08 里弄深处的老人
有时候一到午后,奶奶搬把椅子靠窗口坐着,眼睛直勾勾盯着外面。老人说这地方坐惯了,外面啥时候有人干活,哪家小孩淘气,她心里门清。守着这扇窗,看着阳光在地上慢慢挪动,一天好像也没觉得寂寞。现在老年人哪还有这么多闲适日子,大多数都被电视和手机拽走了。
09 弄堂里的纸牌摊
这个牌桌摆在弄堂边,满头白发的大爷带着小孩一起算牌,纸牌上字都蒙了,照样能玩得津津有味,小孩子伸着脑袋凑过去,老一辈让他“别心急,先看清楚了再抓”。那时街口下象棋、打百搭,家常的一幕,一到下午阳光好,大伙儿全来了。弄堂就是孩子们天然的游乐场,哪里都能凑出局。
10 新年团圆饭
一桌子菜围满了人,桌上摆着老鸡炖、红烧肉、两碟青菜,啤酒和汽水排一排,小孩眼巴巴地等扣菜,大人嘴里还叮嘱“慢点别噎着”。年夜饭不像现在批量买现成,自己家蒸、自己家炒,能吃到嘴里的全是真材实料的踏实味。那年头说起年就是吃饭,饭桌围着满满当当,全家人都在边上说春联、说旧事,说着说着天就黑了。
每张老照片里藏着的,都是上海人生活的原色,日子好像冗长又短暂,厨房烟火、弄堂热闹、饭桌人声,全在哪儿慢慢翻腾开来的,你还记得自家那条弄堂,家门口的晚饭菜香么,评论里留一句,下回咱们再一起翻翻老底子。