老照片 叙利亚内战炮火中上学儿童

有些照片,你第一眼看上去觉得是普通的上学路,细瞧就能揪着人心揪紧,背景不是蓝天白云,也不是校门高楼,而是满地瓦砾和破损的墙洞,每一张都带着烟火和土灰子的味道,孩子们的笑脸映着战火的痕迹,对比着我们小时候进校门,校服整齐、书包干净的场景,一个世界两个天地,真是没法比,翻出这些照片,忍不住多看一会,心里不知怎么就咯噔一下。

图里这一群孩子,手里攥着本子和作业袋,校服风一吹,衣角扬起来,身后是一面被炮击轰开的大墙,墙上的洞像撕开的口子,瓦砾堆一地,脚下全是碎石,几个孩子不是规规矩矩走大门,反而是从这个洞口钻进钻出,乐呵得很,笑得露齿,跑着冲进学校,好像天大的事都跟他们不相干。

大人可能心疼“这么危险怎么上学”,可小孩哪懂那么多,第一天上课新鲜劲压过了害怕,这情景看一眼就难忘,有人说“少年不知愁滋味”,可不是在这儿印得明明白白。

这个小教室里头,墙上只剩下弹洞和风,孩子们侧着身趴在旧课桌上,认真扒拉着卷子,桌子边角早就剥了漆,墙上一排排弹洞能直看到外头光亮,风穿着那些空洞直接溜进屋,满屋子带着灰和土,写字的手冻得红通通也没见谁喊冷,彩色围巾在灰墙底下亮得醒眼。

小时候咱们写作业条件再简单,顶多灯暗点,桌子旧点,这样的教室还真没见过,墙头漏着光,小孩依旧板着身子写,劲头可真不一般,看着就想起有些东西真不是说说就能体会的。

图中是座临时教室,说是学校其实用铁皮和木板搭起来的房子,女孩们裹着头巾坐成一排,眼神专注,老师讲着课,教室墙壁都是简易材质,风一吹能颤一颤,天气冷了靠一身衣服硬扛过去,桌椅都是拆了拼凑的样子。

想起咱小时候有时候夏天热得难受,冬天怕冻着,大人都念叨条件差,可在这,坐下就得谢天谢地,有书可读,有字能写,对他们来说就是最大的好事,有的女孩全程安安静静,只用眼神记下了外面的一切,记下了课上的知识。

有些地方干脆连正经教室都没有,改成了谷仓,土墙和拱顶,坐席简单到只能找石头,一块小小的白板靠墙立着,老师带着孩子们趴着写字,庄稼刚收完的味道还没散干净,空气里混着尘土和稻草,写字时身后可能还有牛羊叫着。

我印象最深的是村里老奶奶常说“再困难也得让娃念书”,以前自家堂屋破一点还不至于这样,不过人家的孩子就是这样顶着苦熬着学,比咱小时候见的所有破教室还要硬些,没板凳照样坐得住,没暖气裹紧缩一点也不肯落下堂课。

这个角落里摆满了小凳子,孩子们挤在一块,眼神都盯着前面,有的张着嘴似乎在念歌,有的呆呆发愣,背景是巨大的宣传画,墙上能见到领导人的头像,屋里气氛有点凝重,小孩们安分地坐着,仿佛一下子长大了不少。

这种临时学校,新东西加旧桌椅混在一起,好多小朋友脸颊红扑扑的,衣服厚薄不均,一切临时凑合着来,只求给孩子稳稳一个位置能坐下来,哪怕一天也好,有时候想想,咱们小时候嫌座椅硬点都不乐意,大城市的孩子敲课桌边都挑剔,这跟人家比起来都是小事。

这些照片全都是真实的生活,一张一张展示的不是教科书里的童年,而是天塌了一样的苦还能坚持上学的当下,咱只是隔着一层屏幕看,内心的那点触动,到了这些孩子身上不知要熬过多少磨难,家人有时候唠叨“你看现在的孩子,坐着大教室还不好好学”,真要把这些画面给他们瞧瞧,恐怕一句话都说不出来。

谁要是喜欢看这些老照片老故事,愿意多翻多看,下回我还能继续带你看看别处的孩子,别处的童年,咱们都能珍惜手里的幸福,看看世界上不同的角落,也想起自己小时候想过的一些小心愿,如果有共鸣,就点个关注,经常来看看,说不定哪天还能看着回忆起你小时候的那段日子。