彩色老照片 70年代美国旧照
一组七十年代的彩色老照片,把时间拨回到当时的美国,是灯火通明的城市,也是慢悠悠过日子的普通人,那些场景、那些街头碎影留在胶片里,隔着年代都能闻到汽油味和冷风,有的东西你一眼就知道是哪国范儿,也有些画面一拍脑门才反应过来**“原来美国当年也这样”**,那咱就细细看看,看看旧照片背后的那点琐事和人情味。
这个画面里摆满的,全是报废汽车,七十年代的美国城市垃圾场,就是这种味道,成行成排的老爷车、铁皮一层一层堆着,露出的前脸和保险杠,谁见了不咂摸一句“老车真多”,有的车头还残着镀铬装饰,阳光下反着光,有人说那时候美国车开起来声音大,开着爽,进了废品场就都一个命,这种场面,远看像一堵铁墙,闻起来带点油味和铁锈味,过去在城市郊区,这样的地方专门让孩子们别靠近,怕磕怕碰,到现在这种车场在美国都成了摄影题材,时代走得快,铁皮上的旧岁月还都压在下面。
图中那辆红色小车叫**“Sundancers”电动汽车**,是1973年首届低污染电力系统研讨会上展示的实验作品,车身像个楔形橡皮,盖子一掀就能钻进去坐下,周围一圈西装男围着看新鲜,那年头电车是稀罕玩意,大家伙研究的不光好不好开,还得琢磨能跑多远、充电怎么解决,有人说美国人早几十年就开始鼓捣环保,现在看来,这造型要是搁路上保准回头率百分百,反正那几年能见到的都是这样稀奇古怪的设计,咱现在看可能觉着怪,但在当时,谁要是能摸一把肯定吹一年。
这张照片是七十年代的Amtrak火车站,大厅里灯光暖黄,地面反着光,旅客拖着箱子来来往往,有站着打哈欠的,有抱着报纸等车的,远处墙上的大牌子,几乎每个美国小镇都能找到一间这样的候车大厅,那时候坐火车还挺隆重,换上体面点的衣服,家里人送到门口,临上车时还得嘱咐几句“别把票落下”,现在高速一坐,什么站都飞过去了,感觉却比不上这种慢悠悠的气氛。
车厢里的观景座舱,那就是美国七十年代的看风景利器,塑料大窗户顶到天花板,阳光一照,整个车厢像温室一样暖洋洋,老太太们戴着大墨镜,聊天吃点小吃,脚下是毛绒地毯,过道不宽也足够转身,小时候被问起想去哪,脑子里总带着这种场景：坐着火车看窗外的草原一闪而过,现在国内动车高铁快得很,可当年,想慢慢看个风景,还真得坐这个观景车厢,坐一趟,比家里看一场彩色电视还新鲜。
说堵车,美国人也心累,这条沃尔特惠特曼大桥上,一早一晚全是铁皮长龙,七十年代美国大城市的桥就是这景,走不快,发动机噗噗响,红灯一停下来能堵半天,那年头汽车没空调,夏天车里热得冒烟,家里人常说“这点跟现在可一样”,桥两岸的霾把夕阳都照得橙黄橙黄的,开惯大马路上的人碰上堵车,也只能关上车窗听广播,时代换了车子的模样,这种开在路上的憋劲可一直都没消停。
美国人也有脑洞开大的一面,这条彩虹路,一看就知道不是普通马路,整片地刷成七彩的,两个小孩拉着手跑在正中,路两边还停着一溜轿车,那感觉像参加游行,还没出发就先晃一波人眼,家里人要是见了肯定会问“小孩不怕摔着么”,那时候城市里边真敢这么玩,现在城市马路规规矩矩,已经见不着这种大手笔的色条,剩下的只是路边几棵老树还躺在回忆里。
阳台上站着的,是个在给花浇水的美国主妇,她手里拎着一个大塑料水壶,花盆摆在护栏边上,阳光斜斜地穿过高楼,夏天大概就是这个味,美国大城市的生活不光有车有房,也有这种平常琐事,有一年夏天我问过家里大人“美国女人做饭么”,大人只说“人人都有点日子要过”,人在哪里,阳台怎么布置都会有花有草,隔了几十年再看这场景,还是觉得那盆花比烟囱铁塔显眼得多。
这水池是纽约布鲁克林的Kosciusko公共游泳池,一到七月份,池子里就全是大人小孩,膀子一甩水花四溅,岸上一圈围着等下水的人,谁敢说美国孩子小时候比国内自在多少,那个蓝色的水和四处乱跑的笑声连在一块儿,记得以前家里人总拿“游泳池”开玩笑,说国外生活好啊,后来真看见这种自由的场景,才知道什么叫夏天的标配,和咱小时候水坑里扑腾的意思差不多。
俯拍下的德州特拉维斯湖开发地,乱七八糟的白道就像孩子画在纸上的迷宫,那种建设中的感觉,一看就知道是大项目,没几户人家也没几棵树,全是未来圈地打算,谁家能在这买地盖房,肯定当年觉得前途无量,都说美国人喜欢住大房子,这一大片空地,每条路,每个弯都好像在等故事落地,有些机会就跟路网一样,只抓得住一阵子。
这波士顿机场边的航拍,飞机轰隆隆从头顶飞过,旁边警示牌歪歪扭扭写着“慢点开,注意孩子”,这种景象在美国七十年代也不算稀奇,房子矮胖成片堆在街道边上,孩子追着飞机跑,谁家大人也会嘟囔一句“机场住着可真闹腾”,到晚上飞机飞近屋顶那声巨响,那感觉不是谁都能习惯,住久了也只能摊手习以为常。
费城的联排住宅就是这种波澜不惊的样子,棕红色的房子一格一格扣在大街小巷里,望到天际全是低矮楼房,一眼望不到边,老美家家门口都种着点草,街道干净整齐,爷爷以前常说“美国的家都是一水儿楼梯小院”,现在一比,感觉咱们的老小区和这边也没几分差别,热闹的地方人气都足,冷清一点的就是风吹过的声响。
这黑红棋盘地叫Chicano艺术区,墙上画着涂鸦,正中央蹬着辆单车,小城小区里的公共空间,砖头地面铺成像下棋一样的格,傍晚微微的光照在广场上,谁要是不知道这几年美国兴起多少社区文化,走一圈这种街边场地就明白了,总有人骑单车绕圈,也有人远远望着发呆,这种成片的安静,现在还真难找了。
草地上那群阿姨正在撑着一条拼布被子,手牵着角,颜色素净又耐看,美国小镇女人们的生活也不过是“聚在一起做点手工”,四周满是树影和老木屋,风吹来,院子里能听见笑声,小时候我问“美国女人也缝被子吗”,家里人说“家家都得过日子”,不管在哪,手工活总带着一点慢慢悠悠的心气。
最后这一张,人穿正装骑着单车在马路上,原来是法院法官上班路上顺手蹬过去,七十年代美国的公务员也掺点人间烟火,上班脚踩自行车,后头一片绿荫大道,有人说这架势放现在就是文艺青年的标配,那时候谁要有辆好车也不见得舍得天天开,能骑车赶早比晚点进办公室可实在多了。
每张照片,都留了一点**“那时候的美国味儿”**,有热闹,也有静谧,有高楼,有街巷,时光过去,人还得吃饭糊口,可这些老照片里透出的那点细节,随手拈来,是一整个时代留给自己的配色卡,等哪天还想看看,就再翻出来饱个眼福,喜欢这类彩色老照片的,点个关注,下次我再接着带你往回看一段。
