50张七十年代老照片：七零八零后的童年回忆,再也回不去让多少人泪流

这个年头,谁家柜子底下不是横着几张泛黄老照片,小时候总觉得天天闹腾没个新鲜花样,轮到多年后再翻,才发现那点烟火气、泥点子才是最牢的挂念,说走就走的童年脚步声,怎么回头都追不上了,翻一翻这些实打实的老玩意,谁心里都还有个小孩跑来跑去。

图上一男一女杠着脖子,手臂窝在桌沿,谁都不让谁,掰腕子这点事,小时候真见能闹得鸡飞狗跳,身边小伙伴一圈圈围着吆喝,赢了能咧嘴傻乐半天,输了眼泪也不掉一滴,那会儿较劲的狠,不像现在,孩子们碰个头都提心吊胆,洗印那劲都没了,家里大人也懒得管,笑骂着说再掰点劲,小胳膊小腿才结实。

这堆绿油油的小东西,叫小兵人,一把抓到手里巴掌都盖不住,每人总有那么几个珍藏的“兵王”,地上划线分阵,这头你的,那头我的,嘴里叽里咕噜光编故事,一玩就是午后,谁兵丢了,转头还得翻草丛找半天,有时兵人腿脚断了,自己还要用牙签绑回去凑合,便宜小货,却能装下半个童年的热闹劲。

说起健力宝先得提这铁罐,脆皮的孩子哪舍得喝快了,过年分上一罐能笑到耳后根,喝光都得当存钱罐或花盆用,老爸还专门嘱咐,带进学校是“老大”排面,别浪费,后来饮料花样多了,这股怪甜的味儿,还真再没碰上过,超市货架上瓶瓶罐罐那么花,一回头最惦记的还是它。

这家伙一看见就熟,木头玩具枪,有棱有角的枪柄可扎手,村里谁爸要是会点手艺,削出来的枪一捆就是货真价实的炫耀,每次“打仗”,兄弟伙腰间一别,刚学完电影里的样子就能冲进院子跑得不沾地,后来塑料枪来了,这种沉甸甸的木头枪也就慢慢消停了。

照片上别着蝴蝶结的小姑娘,全凭头上一对珍珠花发卡扎着精气神,这玩意一到表演总被抢着戴,扎俩小辫,表面上谁都装镇定,其实手指转着发卡心里乐开花,妈妈边整理边说“别掉了”,回头再看,发卡早滚到台阶下头,没人真在乎有没有丢,主要是图个好看劲。

图中这铁丝加竹片捆出的火柴枪,看着简陋,其实里头门道不少,要是能弹响一根火柴,院里小子绝对跟着直呼你“手巧”,老妈那会儿不让满屋找火柴,孩子们就跟下地下党一样偷偷自造一根,不小心烫着手,可一点都不怵,下次还来。

这个有花有锁的带锁日记本,女孩子书包里舍不得换别的,表面上锁着,其实发卡一掰就开,悄悄记几句小秘密,有时弟弟妹子蹑手蹑脚来翻,还眼巴巴等你说“别偷看”,大了再回头,日记本早变成一摞土,锁也掉了,倒是那句悄悄话记得牢。

红白色的糖罐头,上海麦乳精,小时候能干吃一小勺,就跟捡到金豆子一样,甜得冲半天,偶尔泡水,搅得黑乎乎的,还得抢筷子头蘸着舔,妈妈在一旁调侃,这家娃有口福,过年过节才舍得敞开吃一次,后来新品多了,这种浓稠的麦乳精“甜劲”真就剩回忆了。

谁家炕头没躺过几本小人书,老掉页的封皮,里头图文一翻开,孩子们就能看疯了,故事讲熟了还能背出来,小伙伴借了不想还,抽屉底下全留着折痕,外头大人提醒“别躺着看,一会儿瞎眼”,可一趟午睡醒来,又得捧本继续捣腾。

墙上挂着的一大摞老挂历,撕到最后总有页舍不得扔,红红绿绿大字一写,月月变,年年留,实在不舍还裁下来包个书皮,日子过得也慢,时间都觉得香,一年到头扔不下那点钟点的盼头。

地上洒着一摞小画片,比谁集得多,输了就得把自己的拍给别人,谁家抽屉底下不藏着半箱残片,多的借都借不过来,赢了趾高气扬,输了也不多话,下场又是新局。

这架铁皮箱子,老冰棍一揭开盖子冷气飚出来,几分钱买一根,甜得有点腻,蹲在街边和小伙伴边舔边聊几句,天再热都舍不得化太快,有时候妈妈还会说“来,快吃,别滴到裤腿上”,一根冰棍能抻两个午后。

瞧着不起眼的黑疙瘩,打火机压电器,拆下来偷偷按,啪地一下火星子蹦开,胆大孩子还拿它去电蚂蚁,烫着自个直嘶嘶吸气,等老妈发现了全塞抽屉里,临走再偷偷按两下过瘾。

一根粉笔,地上画满了格子,就能跳房子了,小姑娘鞋底蹬得黑糊糊,单腿跳进跳出,谁输了自个唱“马兰开花”,输了也嘻嘻哈哈拉下别人出气,天黑前还赖着不走,现在地上都是划线的新材料,过去那股随便蹲地就玩劲,可真难得。

巷口烟雾的一大团,是熬爆米花,一声响,半条街小孩都聚过来,有的捂着耳朵,有的贪嘴蹭到炉子边,妈说“买一包爆米花能让你乐半天”,啥零食都比不上这一口喷香劲。

弯膝单脚,操场上一堆孩子混在一起,斗鸡不是光拼狠劲,得看谁胆子大,摔得膝盖青一片没人喊疼,衣服扯了回家还得听大人唠叨两句,可第二天又疯跑去斗一场,闹腾劲没边。

手上一把毛根,其实就是茅草根,谁小时候没嚼过那股淡淡的甜,也没人嫌没糖吃,农村娃自己拔来嚼着玩,有时候大人还笑着说是“野味零嘴”,外头买的糖都没这股新鲜。

弹弓这玩意,大部分都是铁把牛皮筋栓起来,揣兜里见了鸟就想瞄两下,爹发现了要收走,其实多半小子自己还藏着修修补补,瞄得准的都让人佩服,打着鸟其实不多,图的就是手里有点硬货。

童年的神剧小龙人,脑袋两只犄角一晃,电视一放学全院小孩坐一排,就跟自己变身了一样,那歌根本不用学,全都会哼,哪怕现在唱出来,还有人眼圈潮了。

这些东西说起来全是过去的影子,有的拆着玩,有的惜着用,家里还有哪个老物件没舍得丢,你认出了几个,又丢了几个,有空评论唠两句,回头看,这些点点滴滴才最有劲,下回再带你翻新一轮,看谁的回忆更结实。