老照片 1965年美军登陆越南岘港 标志地面战的开启
天还蒙着点灰,越南南部的岘港海面正被一拨又一拨大兵搅得不安生,六十年前那几个镜头,现在被翻出来,黑白的像一口老井,里面埋着时代的激流和那些看不见的哆嗦,家里老头子每次瞅见类似的画面,总爱指着电视冒一句,“当年美国人真以为自己能三下五除二拿下越南”,我听着顺带笑一声,也只当个故事听,可那一天岘港摁下的不是倒带,是把整个东南亚往前推了一大步。
图里这些全副武装的美国大兵,蹚着海水,扛着家伙什,手里的火箭筒和器材箱死沉死沉,裤管子湿了一大截,潮水一会没过膝,一会又退下去,场面看着不慌乱,可谁能想到这是美军第一次成建制在越南地面亮相,一下就把战争的门推开了,小时候看电影,这种画面总给人一种“马上要冲锋”的味道,其实有的兵肯定心里头打鼓,岸上不就是打仗的地方么,哪有好奇怪。
这个海滩上“哐当”着来的庞然大物,叫两栖坦克,那会儿美国人还挺得意,觉得有了这个谁都拦不住,他们一排开上沙滩,履带轰隆隆踩出两道深沟沟,有兵赶忙跳下来说“盯紧点,那边还有动静”,看着厚重的铁壳子,爸在旁边嘀咕一句,“在亚洲这地界,武器牛也不顶用”,那时候谁都盼着有这种家伙抗事,等真上了战场才知道,铁皮下面也是一帮活人心惊胆跳。
这长长一串队伍,一个挨一个,枪背在身后,水壶一晃一晃,潮湿的海风刮着面孔还有点咸味,队尾的人脚印都落在前一个人脚印里,脑子里都是上头命令“赶紧前进”,其实没人知道自己下一站到底是死是活,这种场景爷爷说像极了他年轻时部队野外拉练,差别就在于有人是归家路,有人是进退未卜,沙滩上留的痕迹早早就被水抹掉,有些人的影子却一直在历史书上没淡下去。
每次看美国兵从这种大铁壳登陆艇里涌出来,总有种看热锅蚂蚁的意思,图中这个场面叫“全副武装的冲滩”,头盔压得低低的,步枪抱得死紧,踩着海水冲向沙滩,围观的中国小伙子都喜欢学着往前跑,不过人家那是真刀真枪,没有喊口号,谁掉队了后果都明白,电视里有解说说“这是全面介入地面作战的起点”,其实对当时的美国兵来说,眼前能不能看到明天都说不准,咬牙冲出去的震动,现在的年轻人没法体会。
最后这个镜头印象特别深,图里美国兵全趴在沙地草丛里,瞄准的动作一个个都板着,眉毛绷得死紧,甚至能看到呼吸都压着的劲头,武器口子对着前头的林子,防的就是敌人突然钻出来,那会儿电视里有解说“越南游击队可不是吓大的”,爷爷看看就说,“躲丛林是人家祖传手艺,美国佬就是不信”,现在打仗都靠卫星侦查,无人机到处飞,哪还见这种贴地的死守景象,这幅画面能把时代的细节一股脑全倒出来。
1965年美军岘港登陆,这场面摆着不只是一场普通的军事动作,背后是冷战浪潮下的大国角力,是年轻人被推着往前走的盲目劲,也是数十年后仍在回味的历史分岔口,当年那些坚决的脚步、发白的军装还有湿哒哒的枪口,现在再看都是命运的影子,在岸边留下足印的早就换了人,只有历史还记着那一天的潮声没断。
你要是也对这种老照片、老场面有点怀念,可以常来这坐坐,哪怕只图一乐,下次把别的年头的老照片找出来,接着翻一翻,说不定还能碰见谁小时候的影子呢。
