清朝老照片 1874年天坛 昔日破败景象
一张老照片摆在眼前,时间的褶皱全被压进去,像是随手一翻抽屉底下胡乱塞着的家什,尘土一抖,往年景象呼呼啦啦全过来了,北京天坛,这仨字小时候听大人嘴里提起,总跟神圣净地、庄严仪式挨着,现在摆在桌上的,却是阿道夫鲍耶尔斯基镜头下的一堆斑驳,一个个画面像烟圈一样冒出来,全是破败疏落的样子,再也不是后来的天坛那个模样,咱今儿就顺着这些旧影子往里钻,看看昔日的天坛到底什么光景。
图里的这片院子,就是当年的天坛南门外景,老照片上灰扑扑的底色,连草都蔫着根子,一圈矮墙断断续续,外围全是荒草丛生,不说的大伙还真不信这竟是皇帝祭天的地方,靠近看,房顶的琉璃瓦不怎么亮堂了,泥黄色的屋檐拖着一串串脏兮兮的水印,门楼、石牌坊站在那却一点神气都没有,昔日威风全被风给吹没了。
听我爷爷说,那时候天坛没什么人管,连牲口都敢溜达进来觅食,谁还能想到大清盛世的皇帝曾穿龙袍在这朝天磕头祈福,院墙下的野草蹿老高,石条缝里钻出藤蔓,连个扫地的身影都没有,破败样子随处是,真要往门里走,心里头都发怵。
这个地方叫圜丘坛,说是天坛的精华,拍下来时正当午后,阳光斜照在那些白石台阶上,却看不出半点庄严劲儿,乱七八糟的草缠着栏杆,石阶缝里全是灰土,原本平坦的青石被雨水刷得坑坑洼洼。
小时候家里老人总提一句,“以前祭天,桌椅器皿银光闪,再比比现在这石头台阶,全靠天养着”,坛边的铜大鼎只剩个黑影子,一副被搁置的样子,坛顶四下光秃秃,远处影影绰绰见不着个人影,那会儿哪有什么游人络绎,只有风穿堂过道,卷来一阵阵树叶响,自然的声音盖过了人世的热闹。
老照片里这三座门就是原先的祈年门,门板早风化出裂纹了,木头色泽发黑,门洞上沿全是岁月留下的印子,后面那层屋顶压得人有些喘不上气,每一砖一瓦都透露出“年久失修”四个大字,和现在天坛的光鲜水泥修葺比,完全是两个世界。
爷爷有回路过这片,说起自己年轻时去南城干活路过天坛门口,木门咯吱一响,屋顶上掉下些许尘土,一脚深一脚浅地踹进来,墙根下偶尔还能看到几只麻雀在门槛上蹦跶,周围静悄悄的,让人心里都空落落的,当年这些门外边长满杂草,谁都不愿多停。
这座熟悉的三层圆殿,是天坛的祈年殿,也是后来北京地标似的存在,小时候跟着妈妈穿过天坛公园,小心翼翼走到这里,石阶擦得溜光溜亮,栏杆全新,全不像前面几张照片里那个老旧的景象,院子收拾得干干净净,连地面都被人踩得实实在在。
那会老家人念叨着,“现在天坛多敞亮啊,以前哪有这排场”,看着来来往往的游客,年年修修补补,坛上的青砖白石全是新的,屋檐边吊着彩旗,玻璃窗映着阳光,和一百多年前的被遗忘完全两码事,真是前后判若两地。
当年被忽视的坛庙,如今成了旅游胜地,每回节假日人头攒动,娃娃们在院子里疯跑,大人们举着相机拍照,谁还会想到一百五十年前,这里是杂草丛生、连门都懒得涂油的一角,看着新旧对比,一声叹息也就憋在喉咙里,老照片里那些褪色的历史味道,只剩照片里慢慢晕开了。
这几张一摆出来,就像钥匙拧开遥远的抽屉,谁还能想象天坛也过过那样的“无主岁月”,院墙下青草疯长,石阶风雨侵蚀,皇帝的祭坛冷冷清清,风吹日晒等着有人打理,后来修葺一新,才又成为北京的标志,日头底下再没有当年那股清冷、荒芜。
老照片不多,却把那个年代的北京写得明明白白,家里头藏着历史,照片里躲了回忆,哪怕只剩这一页褪色纸片,也足够把人带回那会的光景,想看这种老物件、老照片,翻出来一张都像是打开了一扇门,看得入神,下回有机会,再接着翻进历史的抽屉,和你们一起慢慢掰碎了说。
