真实老照片流出：70、80后看后必泪目：到底我们遗失了什么？
有些记忆的味道就是藏在照片里,你以为都忘了,脑袋一拧又全冒出来,东西不是稀罕货,场景也没多新鲜,可人一瞅就有点发愣,这要放在如今,大多数孩子光凭想象都拼不出原样,老照片拎出来,70、80后瞅一眼,准得扎心问一句：那时候的我们,怎么就那么容易乐呢,到底丢的是什么,其实身上自己最清楚。
图上这一群穿着支离破碎汗衫的娃,盆形裤脚上沾满灰,脚丫子埋泥里,队头那个正倒立着翻筋斗,那动作是我们都练烂了的招,地面硬里带软,不怕摔,也没人赶我们出来,周围小伙伴齐刷刷盯着,谁翻得好谁就成“明星”,脖子上汗珠子直滚,笑一声就是一大串,不需要什么背景,连草垛都能做舞台,可怜现在的小孩,把体操班的钱花出去,体能还赶不上我们玩泥巴的年纪,那时候就是这么“野”,没人给你评价,你自己嗨了就算赢。
这个合影里,五个小子肩头歪歪斜斜地背着破布兜,胸口挂着一节绿色布条,说是红领巾裁剩下的边角料,大人嫌新布贵,裁开家里旧衣服就当“标配”,你我小时候都有过,布兜里最多能装个馒头再加半截铅笔,系歪了也不管,拍照时还特意拉直了衣角,那年头出门跟哥们肩碰肩,比谁的布兜补丁多,非得拿细绳再捆一圈才安心,爸爸说那就是“穷日子里的战斗装备”,现在小朋友背上精致书包,装的却是各种辅导班的压力,不一样的时代,不变的都是孩子的心气。
这个排成一队的黑白照片里,排头那孩子手撑铁圈,眼睛死劲往前瞪着,全身劲头都集中在细溜的铁棍上,铁圈滋溜溜转着,地面上起点不像现在柏油路那么讲究,只要有块平地,圈子顺着推就行,小时候家里给你做个小铁圈可算宝贝,有钳子弯铁棍,有废弃车带箍出来的边,剩下的靠自己比手速,哪有滑板车、轮滑鞋,大家拼的是谁的铁圈不翻,摔了笑一下再来一遍,冬天冻得手发红,呼着热气也要往前赶,那种“自己找乐”的工夫,现在你让娃推推试试,估计十分钟就喊累。
这一圈围着的小孩,全神贯注地盯着地上一堆小卡片,中心那个男孩后背直着,把胳膊扬到头顶,下一秒“啪”地一下往下挥,他那会儿可是公认的“拍霸”,纸片在地上弹得老高,身边围观的都憋着气,那种拍出双响的声音,印在耳朵里几十年都忘不掉,输了要把自己的洋画交人家,赢了好像收获世界一样,多一句废话都没有,急了就自己画张“自制洋画”混进来,结果又被发现嚷上一阵,爷爷说他们小时候拍巴掌、斗鸡眼,我们那会儿就是拍洋画,现在孩子电子卡一大摞,和纸上小人比起来,总觉得差了点真味。
这个家伙手上举着的就是纯手工制作弹弓,树杈修剪得正好,皮筋紧绷不松垮,嘴里还咬着一颗泥丸蛋,眯着眼对准目标的时候,那专注劲头一看就是练的熟,小时候绕过一堆大人翻坏了家门口的榆树,挑粗枝杆偷偷削弹弓,实在舍不得皮筋就撕旧内衣自个缠两圈,有一回弹弓打破了玻璃,奶奶追着我跑了一里地,边骂边笑,打弹弓能练眼力也练胆量,现在孩子手头的玩具越来越花,但拽个树杈自得其乐的日子,再难见了。
见过这种小人书摊的,现在都能排进怀旧界前几名,那块老门板上斜斜摆着一摞摞封面褪色的小人书,四角都被翻卷得发白,赤膊小男孩乐滋滋搬个小板凳,屁股下一坐能“烂”一上午,翻得津津有味,嘴里还嚼一粒带壳瓜子,买不起的就凑钱租,几分钱一本仿佛进了宝库,最怕人多排队,最怕邻家姐姐晚回来把书抢先借走,有时候书摊老板还会帮着掖掖书角,说“小伙子你看慢点,下回别折书页”,那种被故事填满脑袋的时光,和现在电子屏里的动画故事真不是一回事。
再看看这串糖串,咬一口嘎嘣脆,外壳甜里透点酸,挂脖子上转一圈,回家的路都要轻快不少,糖串摊主左手挑着大串,右手还得护着别让孩子抢,一人啃一头,“转糖串”的感觉,就是冬天街头最风光的事情,围着摊子挤得前胸贴后背,手冻得缩在袖管里还舍不得松,妈妈那会儿说：“少吃点,牙不结实”,我偏偏要多咬两粒,就是想感受嘴里咔咔响的热闹,现在超市里的糖多了,偏没人觉得香,糖串这点“土味”,就是小时候惦记到天黑的念想。
年头久远的照片,其实不是叫人光感慨日子苦,是让人琢磨,咱们那时候凭啥那么容易高兴,现在吃穿玩样啥都不短,偏偏“满足”两个字总不够用,旧时光也没多盛大,不过一桌人影,一群笑脸,一个不肯走远的影子,要说遗失了什么,简简单单,就是那点不沾尘土的自在和知足罢了。
