老照片 1978年广州 当年还很贫困
说起1978年的广州,脑子里总有些味道是忘不掉的,那时候珠江边真没啥高楼大厦,马路上清清爽爽,风一吹都是老城的旧气,翻这些老照片,每一张都像钥匙,把人一下子带回几十年前的暑气和闷热里,很多人没亲眼见过那会儿的广州是什么样子,老物件、老街巷、老面孔,今天我们就跟着这些照片,把时间拽回去,看当年这个南国城市的模样,顺道说说穷日子的真章劲道,认得越多,越能体会那种扎实生活的底色。
这张桥上的横幅一下子就把年头定死了,大伙儿要是路过都能看见那条**“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进”**的大标语,海珠桥,这钢铁家伙横在江面上一动不动,桥身斑驳,几十年风雨都扛着,头回见这桥,心里觉得特别庄重,小时候跟着长辈骑车经过,风一吹过去都是江水的凉气,爷爷常说,这桥可不是摆着好看的,1933年就建好啦,老广要过江全靠它。
图里这条旧木船,大概只有上了年纪的人才有印象,铁皮油桶、破旧船舱,江面随水漂着晃,小哥在船头抽旱烟,太阳一晒全是咸湿味儿,那时珠江上这种船一多,江边的石头步道老是湿的,小孩路过盯一眼就好奇,妈妈说,这些船主可能干了,搬货渡人都靠它,天没亮就下江,满寸的生活全在这窄窄的甲板上。
这个摆在石板路上的是小木艇,整个身子短粗方正,尾巴有点翘,表面有岁月划过的痕,船桨搁在一边就像随手扔的拐棍,两边棕榈树密不透风,走进来脚下嚓嚓一响,全是落叶扎人的声音,老城区不少这样的小道,小时候调皮,和小伙伴钻进船里躲太阳,想着能不能顺江漂出去,长大了再也找不到那种没心没肺的热闹。
这砖房小铺,里头的理发师傅埋头苦干,客人随意坐着,外头斑驳的自行车靠墙,墙皮一块块脱落,黑白照拍得更有味道,店里啥都简简单单,木椅、毛巾、剃头刀,空气里全是肥皂泡和汗水味儿,爸说小时候赶集都会到这种铺剪个头,大家伙没谁讲究发型,推子过一遍就算利索,外面下雨屋里反倒热闹,头顶喀嚓喀嚓,总有人说点街坊闲事。
那个年代自行车最多,上学、上班、赶集全靠两条腿踩,照片里密密麻麻的人流全是白衬衫草帽,有的车子驮着菜筐,有的还扎着条破绳,当时谁家有辆永久、飞鸽都能自豪一阵子,挤公交要凭票,路口一到时间点非堵得水泄不通不可,现在马路上满是小汽车,想找当年这种“铁骑”大军看一眼都难了。
图里坐一溜的小孩,大的照顾小的,腿上屁股下灰扑扑的,墙角老磚头纹理全露着,赤着脚、背着书包,夏天热得直冒汗,手里抓块石子边玩边聊,小时候身上只有一套衣裳,裤腿破点也没人计较,院子里大人喊吃饭才肯回来,有时候家里穷得鞋不舍得买,孩子们照样奔来奔去,放学回家满身泥点,有人把那叫最纯粹的快乐,现在的小孩还真不一定懂这种味道。
这一张是老广州的大街景,路宽车少,骑自行车的往来穿梭,偶尔有辆公交晃晃悠悠慢吞吞过来,边上全是梧桐树影,阳光透下去地面一块块斑驳,那个年代赶早上班得早起三四点,路面还起雾,大伙路上相互打招呼,没有喇叭声,只有轮胎在水泥路面咯吱咯吱的回音。
老一辈说珠江水以前清得很,水路宽荡荡的,两岸还能看见挑水洗衣的人,站在码头栏杆那看着江风扑面,有点腥咸掺着泥土味,天晴的时候江上全是粼粼细浪,偶有船影远远过,大家伙走道累了总爱在江边歇歇,等太阳快落山那刻,整个城市好像也跟着慢下来了。
骑楼底下总是热闹的,木板车三轮车塞得满满当当,一旁竹筐里还堆着不知道谁家收来准备修补的家什,老妈说,那时候谁家要是有辆板车都算半个生意人,小孩窜来窜去,三姑六婆站在门口唠家常,大人的活计全在院子外头忙活,巷子一到晚上,灯火一亮,不知谁家炖汤的香气飘满街。
广州老城里这种椰风道挺多,细长的石板路两边满是高高的棕榈,风一吹树叶哗哗响,走在里面有时候连阳光都透不下来,小时候若是作业少,最喜欢和朋友在这样的小道上打闹追跑,就是怕衣服被树叶滑得起毛,妈妈常唠叨,石板路要小心别摔了膝盖,现在想起来还能记得石缝里细细的青草味。
那个年代还有不少这种地摊小摊,图上老奶奶蹲在两只筐中间,面前摆着锅碗瓢盆,身旁贴着宣传海报,有时候出了新品种,全巷都要来凑热闹,家里买点豆腐乳,顺手勾两根油条回去,全靠这些摊贩撑起半边天,赶上节会,队伍里总有戴白头巾的妇人坐镇,邻里就是这么磨出来的感情。
这里孩子们蹲在寺前石板上,有鬼抓人、有跳方格,玩得全身汗,背景里雕梁画栋,远远站着一两个静悄悄的大人,那会儿也没啥电子玩的,游戏全靠人带人,地上画一条线能玩一下午,谁家孩子能做主,谁就领着大家闯,逢年过节大人拜佛,孩子们就在旁边闹腾。
庙檐下的柱子上刻满字,香案台前一排排铜炉,香火缭绕,屋檐下站着两三个闲人,有人端着手对着楹联念念有词,小时候跟着奶奶烧香,都会被这大殿气派镇住,屋顶的琉璃瓦一块块都带着光,旁边的青砖旧瓦都是旧年头的记号,现在旧庙被修得簇新,再难找回这种带着灰尘的味道了。
每一张老照片都不单单是影子,是当年整个广州的脊梁,看似日子紧巴巴,其实生活在点滴细枝末节里有劲有味,有你熟悉的场景没,有哪个人、哪个场面让你一下子心头咯噔一下,评论里说说,咱下回接着聊,想看老故事的关注下,下次翻箱倒柜给你找点更稀罕的。
