老照片 百年前的美国 令人无法想象
有些照片一翻出来,真跟拧开旧抽屉一样,扑面就是一股子年代气息,百年前的美国到底什么模样,这一组老照片给人打开了一条时光隧道,说远不远,说近也不近,但那股子劲、那种场面,咱在书里电视上还真见不全,有的你一眼能认,有的非得眯着眼琢磨半天,今天跟着我往回走一遭,看看一百年前的大洋彼岸,到底发生了哪些咱想不到的事。
图里这一大片摩天楼,就是百年前的纽约市中心,钢筋水泥的森林,密密麻麻集在河岸边,没人会想到1922年能有这阵势,当时克莱斯勒大厦还没封顶,伍尔沃斯大楼就是头牌,241米,别说中国,就是全球也少见,外面贴着金色浮雕,远远看跟小时候玻璃窗上的糖画似的,经常听人说美国是世界大都市,没啥概念,你看看这一片天际线,那真不是随口一说,人类的欲望都压在这几堵墙下面。
这个场面乍一瞧挺新鲜,俩美女在绿草地上打高尔夫,旁边全是一水儿穿西装的爵士乐队,手风琴、萨克斯、提琴一字排开,那时候二十年代的美国,爵士乐就是最潮的时髦货,都能跑到球场边当背景音乐了,别的地儿可能只有安静打球,这边非得来段“热闹气氛组”,要说美国人会享受,这点真错不了。
这帮伙计可真威风,排一溜站门口准备出发,摩托车一排挨一排,全是皮夹克鸭舌帽的打扮,洛杉矶1922年的警察摩托队,有种西部牛仔的劲头,那个时候摩托不是谁都骑得起,普通人能站路边看看就算稀罕,警察队拉出去巡逻,一路轰得街坊全出来瞧稀奇,现在想找这么齐的场面也难得。
这个场景一看就不轻松,费城的一家服装厂,上百号女工坐成一排,埋头跟机器较劲,工位挨工位,窗外进来的光把车间照得白花花的,这样流水线的活儿,一天坐着屁股都能发麻,家里以前大人老讲美国工业发达,但你要说谁想做这样的累活,估计也就那年月图个生计,做衣服的事,在美国也是靠姑娘们一针一线撑起来的。
这一张太扎眼,旧金山海滩边上停满汽车,人山人海,光是这车辆密度,搁在咱印象里头不比现在差,海风吹着,全家老少从车里背浴巾出来扎帐篷晒太阳,谁看谁以为二十一世纪度假区,其实那会儿美国人才刚开上家用车,街头不少都是新鲜货,这热闹架势,是老照片里最接地气的一幕了。
图中牌子写的干脆,“NO BOOZE SOLD HERE”,一帮西装革履围着看,嘴角还带着笑,1920年禁酒令一搞,各种小酒吧嚷嚷着不卖酒,结果倒把酒生意做成了地下,黑市火得一塌糊涂,爷爷要在美国,那会儿估计乐疯了,他老说酒这东西你越禁越有味儿,越闹越舍不得戒。
这个画面很有意思,冬天一结冰,华盛顿纪念堂前头就成了天然滑冰场,小姑娘围着厚裙子、裹着长围巾,脚下支棱着冰刀,手里还拎着棍儿,动作慢悠悠的,四周还有几个穿西装的大哥溜达,想当年这个地界庄重得很,人玩得倒自在,冰面反着人影,时间都被冻在上头。
这一大队伍像什么,别眼花,这可不是普通排队,加州佩塔卢马的学生排成了一只巨大的鸡的造型,是专门为了向名叫路德伯班克的著名生物学家致敬,小时候咱学校要凑齐全班就不容易,人家这边分分钟整出个“活鸡”,美国人真会搞气氛。
看着像普通的海边,其实远处密密麻麻全是石油井架,沙滩上照晒太阳玩水的队形和今天没啥两样,牛仔帽的、裙子的、成群结队铺毯子的,配上背景里的炼油塔子,更有种特别的野性气息,那会儿美国的石油时代刚起步,有人说沙滩旁边就是财富,咱普通人看了也就笑一笑,该下海还是得下。
每一张老照片,其实都像是从旧箱子里翻出来的时光碎片,陌生又熟悉,隔着一百年,看看人怎么过日子,怎么玩心眼,怎么凑热闹,时代不同,气息其实有点像,等下回我再挖挖箱底,翻些鲜为人知的老照片,你要是喜欢这种味儿,记得趁手点个关注,下次接着看。
