珍贵老照片：80年代的小朋友们回忆,当年中国的真实,感人想哭
八十年代,是闷在心头怎么都忘不掉的老时光,那些散在巷子、田埂、学校院里的画面,至今一闭眼就浮出来,一张张老照片,比话更有力量,定格下的不是景,是一代人最真最亮的日子,翻翻这些小朋友的样子,谁说不是所有中国人心底的温暖角落,几十年一转眼,东西早变了,可那份纯真的快乐,好像还留在谁的童年里。
这玩意放在河埂上,远远看着就觉得结实,村里人管它叫猪皮筏子,其实做起来一点都不容易,要把风干的猪皮慢慢吹鼓,一个个连上竹排,堆成这么一大把,谁背得动谁就是村里能干的小伙,小时候大人总说,划出去一趟能顶半天工钱,水田鱼塘全靠这家伙拉得动粮食,那会儿哪有什么机械,小朋友瞪大眼盯着,都觉得神气。
这张是每个八零后都熟的,课间铃一响,眼保健操全班跟着广播一起按,女孩子动作总是细一点,有的男生心不在焉,老师在讲台一瞄,立马收拾精神,那时候眼镜还特少,爹妈喊着“少看电视”,大家就盼着这点时间放松,校服没有,现在看着满满都是健康的精气神,谁还记得按完操接着去抢跳皮筋的样子。
蓝白两色的塑料车厢,前头有个假方向盘,一串红领巾挂在栏杆外,这就是80年代游乐场的标配,家里逢年过节领着去,排半天队轮到自己,四五个小伙伴一边嚷着一边挤进来,姐姐还教着“要往外摆手挥,刺激”,转起来白花花的风灌进袖口,那种高兴劲现在游乐园里也找不着,小小的欢乐,可全靠自己拿捏。
娃娃头纸面具,红扑扑圆脸蛋,粗眉毛高腮红,过六一或节日舞蹈,老师都会提前借几顶,一排小姑娘扎起腰带,左一拧右一扭,队伍里谁舞得起劲谁露得头最多,小时候每逢通知排练,最后一个总是拿到有点卷边的面具,可还是乐滋滋戴着跑回家,一路上满巷子的陌生人都能逗你笑一回。
一到冬天,东北老街最热闹的就是踩高跷的队伍,红衣绿裤顶着雪,扇子一甩笑开了脸,骚动的是全条街的小孩子,大人围着看热闹,卖烧饼的坐雪堆上,远处马拉着板车,街边随时能碰上熟人喊一句“你也来看呐”,现在城里几乎不见这种自发热闹了,高跷、烟火、马车三样拼在一块,就是老一代心里最厚道的年味。
图里俩稚气未脱的小朋友,肩并肩,手里攒着一张作业纸,有点怕老师却又嘴硬地吐着舌头,红领巾松松挂在脖子上,巷子两边是老街铺子,自行车靠在门口,别说,那时最铁的友谊,都是在放学路上结下的,谁要是被老师批评,小伙伴拐个弯就能逗你乐一下午,城市老巷子里的烟火气就是这样蔓出来的。
家门口的公共水龙头,一到下课就挤满了人,天气热了小孩还学着大人的样子单腿踩着洗脚,水桶打满,楼下的水花和夏日树影混在一起,那时候家里没空调,水龙头就是最清凉的小天地,妈妈在窗口叫你回去吃饭,还非得再淋一会儿头才撒开腿跑回屋。
楼道一台老木椅,一身皱巴巴的短裤,书桌是爸用剩下的板凳改的,图中小男孩低头奋笔疾书,旁边背着军绿色书包,那会儿家庭功课没现在多,写完作业能出门疯跑,有时候家长吆喝一声“抓紧写,抓晚了天黑不好抄字”,凳子斜一点,腿伸得老长,怎么舒服怎么来。
整齐划一的小手牵着小手,一位老师身着红衣在前头带队,后头是一片零散的影子,那会儿没有现在的专业术语,这种拉队形全靠老师边喊边拉扯,每当有重大活动,大家都得比划半天姿势,女生裙子晃来晃去,心里琢磨这回能不能领头,唯一不会变的,是纯粹的参与感和脚下落地的实在。
这条看着窄窄的巷子里,五个小姑娘手挽手,白衬衫红领巾,脚下小布鞋,谁背着小挎包都得显摆半路,笑起来露着虎牙,回响一串骄傲的小脚步声,那时候朋友之间没什么心眼,最开心的事就是放学路上边走边说悄悄话,现在的小孩大多手机在手,巷子里却只剩大人来回赶路。
红砖楼上的横幅写着讲卫生爱公物,有个小朋友扔下包,飞奔着往前跑,后头是老旧篮球架和小黑板,一到放学院子瞬间炸开锅,每个人脸上都是彻底的高兴,同学喊你踢毽子还是跳绳,有人边跑边笑,回家一身灰,家里人都觉得比哪都踏实。
操场上一根粗竹竿,能把全班男生都撂倒,一米五高的男孩一把抱住咬牙往上爬,下边围着起哄的小伙伴,有时候手一滑还得咬咬牙,再来一回,妈妈在一边看着,“小心点,别摔着”,现在公园再也见不到,怕危险,怕摔跤,可那时候一身土也没人管,心里却翻腾着成就感。
绳子拦腰拉开,前头的女孩脚下生风,队尾的一激动都跟着跺脚,跳皮筋那年头什么讲究都能自创花样,女同学最能拼,口号一喊,一根弹绳能玩一下午,还记得那句“开火车”的口诀,手脚麻利,不够高的小伙伴跑去找桌腿凑高度,现在的操场上,全是安静的跑步机,跳皮筋的声音难找了。
院子地上围一圈小孩,谁手快谁抢得欢,球一扔、脚一拍,嘴里嚷着口诀,手下全是汗,那会儿没人在意脏不脏,一个锅边几个小朋友,闹着闹着太阳下山也不舍得散场,纯玩刚劲还带点胡闹,笑声能传出小院好几条街。
随便一块木头,爸爸磨两下就是顶级玩具,俩男孩躲电线杆后“砰砰”比划,嘴里还模仿枪声,满脸兴奋,路人骑车路过笑着摇摇头,马路上的小战役,每家隔壁那会儿都能碰见,现在玩具柜子一排排,想找这种当街疯跑的野味基本绝迹。
二八大杠配一顶小帽,骑上这车在学校门口就算风头正劲,钢铃一响仿佛全班都在看你,谁家能有一辆,那可是跟现在开小轿车一样气派,妈妈常念叨,“骑快点当心路口”,如今路上车多了,谁还敢顶风自由骑呢,当年那份得意,真不是现在能体会的。
老教学楼的长长走廊,角落里藏个小男孩,抱着小提琴,一边练一边听小窗外下课铃,冷冷清清的回音,把整幢楼都装满了童年气息,听奶奶讲那会儿买个小提琴,能算家里的大件,“你有这本事,村里老头都得竖大拇指”,现在音乐课的设备豪华多了,可那份自豪劲,再难找。
那年代的小朋友,真的都是阳光、真诚、毫不做作的,好多回忆现在说出来都觉得有点想哭,如果你还记得那些年和谁一起疯,跟谁最铁,哪张笑脸最灿烂,不妨评论里说道说道,没准能勾起一大堆人的回忆,下次再翻出这些老照片,你也会多一份藏心底的柔软。
