【老照片】无锡1986年的影像旧照
60年代的故事讲一遍又一遍,总有人听得津津有味,那些年屋檐下的影子、地上的苔藓、清晨蒸笼的炊烟,都像藏在岁月底下的小石子,踢一脚能翻起一阵旧事,这组无锡的老影像,熟悉的形状随便指一个都能把人拉回去,摁下快门的当时谁也没想过,几十年一晃它还能亮出这么多细节来,咱们就一起往回瞧一瞧,看哪一幕你最是眼熟。
01 低矮的老房和高高的古塔
这张照片里头,一眼能看到的就是那座撑到天边的老塔,塔身一层压着一层,檐角都飞起来了,边上一溜的平房紧靠着,青灰色的瓦片被太阳晒得油光锃亮,房子有的屋顶歪歪扭扭,墙上裂缝、补丁、青苔都在,人住在里面开开关关的木窗,外头传来小贩吆喝,脚下踩的是磨得发亮的石板路,小时候家里亲戚住这种房子,灶台墙上永远有煤烟的痕迹,院子里晒着衣服和大菜缸,雨天泥水顺着瓦沟淌下来,就是这样的景。
02 街头蒸笼与包子的香气
这个冒着热气的蒸笼,小时候谁见着不嘴馋,包子还没开笼,雾腾腾的蒸汽就往脸上扑,那一刻什么烦恼全没了,老太太手里一把竹夹子,熟练地翻着,旁边的小姑娘站着等,她表情认真,仿佛一笼包子就是她家的大事,小时候跟妈妈去买早点也是这样,总担心自己喜欢的那只包子被人抢走,“要两个鲜肉的啊,别夹错啦”,热气粘着衣服,手里捧着纸包装,那香味一路跟着回家,现在到处是连锁点心店,那种炉火旁等着出锅的心情却难寻了。
03 三轮车车夫的守候
这排着队的三轮车宰客师傅,蓝布衣裤配着大草帽,腿翘在踏板上,准是等生意等得有点无聊,两辆三轮头挨着头,再怎么也瞅着像一辆,后头有把木椅,靠背被汗浸得发黑,一打盹就能听见街头吆喝和自行车铃声,小时候有次放学太晚,爸带我坐过三轮回家,那种感觉像城里专车,风迎面吹,马路上的晃悠晃悠就是放心,以前家门口总有师傅问“要不要载一段”,现在大马路上只剩快递车飞奔了。
04 三层阁楼的新气象
这座三层小楼,一眼看去细巧干净,白瓷砖墙面夹着深色木窗,屋檐翘得尖尖的,和西边低矮的平房比起来算得上洋气了,老爸说这种楼大多是解放后才看到,结构新,家里有点底气才会盖,家里亲戚搬进这种新居还请人吃了顿饭,头一回用落地玻璃,邻居都去站在阳台上看风景,孩子吵吵嚷嚷地抢着新房间,那时候楼房算得上稀罕物,现在回头看,这种样式都快消失在城市边缘了。
05 架子车上的谜团
这个女人推着的架子车,车上摆满了圆胖胖的缸,远看说不准是酱缸还是马桶,小时候总搞不清楚,妈妈还笑我“看见啥都以为是装吃的”,其实无锡街头这种货架子远远就能听见叮叮当当的响声,有卖酱菜的也有推马桶回收的,不管啥,篮子、木勺、布条都少不了,赶上哪天要清理,大人们喊着“马桶车来了”,一溜人跟着跑,早些年的街头,总能看到这样的背影钻在巷子里头。
06 平瓦房里的柴米油盐
这间老瓦房,看着屋顶都搭得歪斜了,门槛低低的,进门就是泥地,窗户上的格子糊着纸,风大了还能“呼呼”地响,住在里面的百姓都实在,爷爷总说小时候一家子七八口都挤一间屋,桌上永远有热饭热菜,不热的时候就开煤炉那头,邻居串门送个菜、递把扫帚,很少关门,晾衣服的绳子横在院子里,小孩还得帮着拧衣裳,和现在楼房比起来,这才叫烟火气。
07 街头包子摊的热闹
街边包子车,大妈手法熟练,一身白围裙在人群里最醒目,馒头一锅又一锅地卖,灶台热腾腾地冒气,食客们围在摊边,手里攥着零钱开口就问“还有几笼”,小时候我和小伙伴分着买一笼,蹲在台阶上边吃边玩,边上还有人不停招呼,钱收得麻利,话说得中听,那时候一两毛钱新鲜得紧,今天买明天还惦记,现在早市上的包点虽多,摊子前那种掏零钱、排队的氛围很难找回来了。
08 胡同里的架子车和竹筐
图里这车子,全是竹筐盘在高高一堆,推车人咬着牙,一步一晃地往前挪,竹筐编得密密实实,是拉菜、拉货、装柴火的活路家伙,市场里、码头边、巷子口到处见,印象里陈伯伯家就靠编竹筐糊口,逢年过节还会送一个给邻居,小时候挑过一次,小手一握就觉得沉得要命,妈妈说“你搁筐里才合适”,现在竹筐都成了装饰,真正的手工货越来越稀了。
09 巷口的小女孩和旧时光
巷口站着的小姑娘,穿着紫色背心裙,一手抓着点心小心翻看,头发短短的,脸上是那种刚睡醒的茫然,后头晒着衣服的大架子,阿娘正蹲地上刷衣裳,谁家巷口不是这样吵吵嚷嚷,孩子们捡着石子扔着玩,大人一边嘱咐“别乱跑”,一边忙着手头的活,妈妈总笑说,“这孩子大概以后见着照片也记不清那天干嘛”,其实窗外的树影和巷口的狗叫声,一直都在脑子里晃悠着,现在的小区哪见得到巷口晾晒和小孩乱窜的场面。
一张张老影像里全是烟火旧事,就算只记得一半,回头看都能认出自家往日的影子,这些老场景说长不长,说短也不短,翻出来就是心头的一根线,有时候你绕了一圈,发现最难忘其实就是拐角那一道炊烟、一声吆喝、一张熟悉的脸,评论区里说说你还有哪样场景忘不掉,咱下回还接着翻。
点分享点收藏点在看点点赞
