这张泛黄的老照片，定格了1937年12月南京城破的瞬间，今天讲讲这张照片的故事。
图注：1937年12月，南京中华门。城墙在日军重炮轰击下被炸开巨大缺口，日军士兵正小心翼翼通过护城河上的浮桥，准备突入城内
照片里，中华门巍峨的城墙在炮火中摇摇欲坠，城门前的护城河上，几根残破的木桥歪歪斜斜地搭着，几名日军士兵正举着膏药旗，小心翼翼地踏过河岸的废墟。
城墙根下，断壁残垣间，依稀可见守军遗弃的工事和散落的武器——这里，就是南京保卫战最惨烈的战场之一。
1. 寒风中的最后防线1937年12月，南京的冬天冷得刺骨，风里夹杂着散不去的火药味。中华门那座古老城墙，在炮火里抖了一整天。墙砖早就黑红一片，分不清是烧焦的痕迹还是血渗进去的颜色。
这里不是战场，是绞肉机——
南京保卫战最惨的一仗，就在这儿打响的。
雨花台到中华门这一线，是日军必争的要道。守雨花台的是第88师，这支德械王牌在淞沪会战血战三个月后早已伤亡惨重。
师长孙元良将第262旅（旅长朱赤）和第264旅（旅长高致嵩）部署在雨花台主阵地；中华门、赛虹桥一带，则由第74军51师等部防守，两支友军共同支撑城南最后一道防线。
没人说退，
谁都清楚，身后就是南京城，是家。
2. 钢铁洪流的碾压
进攻的是日军第6师团，师团长谷寿夫，以凶残闻名。日军拥有重炮、战车和空中支援，打法极其猛烈：先用炮火反复犁扫阵地，再以战车引导步兵冲锋。
12月9日天刚亮，雨花台便陷入火海。数十门重炮猛烈轰击，阵地几乎被整体翻掘一遍。硝烟还没散尽，日军步兵已端着刺刀猛扑过来。
图注：日军重炮部队正向雨花台阵地猛烈轰击，炮火几乎将山头夷为平地
3. 血肉磨盘的拉锯战
战斗从雨花台主峰开始。朱赤和高致嵩两位旅长亲临战壕指挥，率部死战。
守军以机枪、手榴弹顽强阻击，阵地反复易手，多次展开白刃肉搏。
日军第66联队战史记载：“这是登陆以来最为激烈的战斗！隔着铁丝网双方互投手榴弹，拼死相搏的攻防战持续了整整30分钟。”
更令日军胆寒的是中国守军的决绝。官兵们抱定死守不退的决心，许多人战至最后一兵一卒，与阵地共存亡。
图注：1937年12月，日军步兵向雨花台主阵地发起冲锋，这里正是第88师死守的核心防线
4. 弹尽粮绝的肉搏12月11日，战况已极端惨烈。日军炮火几乎将雨花台山头削平，第88师弹药濒临耗尽，不少士兵只剩寥寥数发子弹。
图注：第88师262旅少将旅长朱赤，雨花台血战至最后一刻，壮烈殉国
朱赤旅长率部反冲击，与日军展开肉搏，身中数弹仍坚持指挥，最终壮烈殉国。
图注：第88师264旅少将旅长高致嵩，率部血战雨花台，与阵地共存亡
高致嵩旅长的264旅同样死战不退。
子弹打光了就用石头砸、枪托抡，直至全部牺牲在阵地之上。雨花台的泥土，被鲜血浸透。
5. 城破时刻的反击
12月12日，雨花台阵地最终失守。日军居高临下，以重炮猛轰中华门城墙，墙体被炸开巨大缺口。
防守中华门的第51师306团团长邱维达立即组织敢死队，对登城日军发起反击，与敌人在城墙上展开惨烈肉搏，将突入之敌大部歼灭。
日军第47联队士兵在回忆录中写道：“手榴弹扔完了，也没有时间开枪，就捡起地上的石头砸，用脚踹……浓浓的硝烟中，夹杂着刺刀入肉的声音、殴打声和伤者的呻吟。”
图注：日军坦克与重炮集中轰击南京城门，城墙被炸开缺口，城墙上“复兴祖国”的标语，成了守军最后的呐喊
6. 肠断而出的团长在中华门、赛虹桥的血战中，第51师302团团长程智率部死守，腹部不幸中弹，肠子流出体外。
他强忍剧痛，将肠子塞回腹中，用皮带紧勒伤口，继续指挥战斗，直至壮烈牺牲。
幸存士兵后来回忆：
那天城门口尸横遍野，血流遍地，每一寸土地都在浴血死战。
午后，中华门最终被日军突破。太阳旗插上了城墙缺口，
但仍有负伤的守军拉响最后一颗手榴弹，与日军同归于尽。
7. 永不褪色的弹痕
第88师在雨花台几乎全军覆没。朱赤、高致嵩两位旅长，以及数千官兵壮烈殉国。他们的顽强抵抗，给日军第6师团造成上千人伤亡，是南京保卫战中最为惨烈悲壮的一战。
谷寿夫在战后提交的作战报告与师团战史中，不得不承认：
“雨花台及中华门之战，中国军队的抵抗极为猛烈，为南京攻略战中最顽强之阵地，我军伤亡重大，推进极为艰难。”
图注：日军重炮向中华门方向猛烈轰击，南京城南街道硝烟弥漫，炮火最终摧毁了城南防线
美国记者当时在南京发出报道：
中国军人逼迫日军为城门附近的每一寸土地付出巨大代价。
如今，当我们走进南京中华门城堡，依然能在瓮城的墙面上看到密密麻麻的弹孔。那些黑红的砖块，就像凝固的血，默默诉说着1937年冬天，那群抱着必死决心、也要跟侵略者拼到底的中国军人。
他们不是不怕死，是他们知道，身后是家，是国，是爹娘，是不能退的底线。
这，就是南京保卫战，
最惨烈、最真实的一页。
历史不会忘记，山河不会忘记，那些在雨花台、在中华门浴血死战的英魂，永垂不朽。
